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PAMIRŠTŲ KNYGŲ  
KAPINĖS

Ši knyga priklauso romanų serijai „Pamirštų knygų kapinės“. Romanus sieja 
tie patys veikėjai ir siužeto linijos, jungiantys visas dalis literatūriniais ir temi-
niais tiltais, tačiau kiekviena knyga pasakoja atskirą, savarankišką ir išbaigtą 
istoriją. 

„Pamirštų knygų kapinių“ seriją galima skaityti ir iš eilės, ir maišytai, tokiu 
būdu skaitytojas gauna progą įžengti į romanų labirintus iš skirtingų vietų ir 
keliauti skirtingais keliais, vedančiais į kūrinio esmę.

Visi romanai  – išgalvoti. Keturios „Pamirštų knygų kapinių“ dalys, nors 
įkvėptos netolimo XX amžiaus Barselonos, – ne išimtis. Kai kurie tikrovę me-
nantys personažai ir įvykių chronologija, ženklai ir aplinkybės adaptuoti pagal 
pasakojimo logiką, pavyzdžiui, Ferminas ragauja Sugus saldainių, nors jie išpo-
puliarėjo po kelerių metų, arba romanų veikėjai susitinka Fransijos stotyje po iš 
tiesų egzistuojančiu kupolo formos stogu.





DANIELIO KNYGA

>
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1
Tą naktį sapnavau, kad grįžau į Pamirštų knygų kapines. Man vėl dešimt 

metų, atsibudau savo senajame miegamajame ir supratau, jog nebeprisimenu 
motinos veido. Kažkaip, kaip įmanoma tik sapnuose, žinojau, kad pats buvau 
dėl to kaltas, nebuvau vertas prisiminti, nes nesugebėjau deramai su ja elgtis. 

Išgirdęs mano vaitojimą, į kambarį įėjo tėvas. Sapne jį regėjau jauną ir vis dar 
žinantį atsakymus į visus pasaulio klausimus. Ramindamas mane jis apkabino. 
Paskui, kai rūke paskendusioje Barselonoje ėmė brėkšti, išėjome į gatvę. Tėvas 
dėl kažkokios priežasties, kurios niekaip nesupratau, palydėjo mane tik iki lauko 
durų. Ten paleido ranką, leisdamas suprasti, kad toliau turiu eiti vienas.

Išėjau, bet atsimenu, kaip sunkiai svėrė mano drabužiai, sunkūs buvo ba-
tai ir net oda sunki. Kiekvienas žingsnis reikalavo vis daugiau jėgų. Pasiekęs 
Las Ramblas suvokiau, kad visas miestas buvo sustojęs užsitęsusioje akimirkoje. 
Apmirę judesy žmonės stingsojo lyg pozuojantys senose fotografijose. Vos įžiū-
rimai virpėjo pakilusio skrydžiui balandžio sparnai. Žiedadulkės plūduriavo ore 
tarytum dulkėmis iškritusi šviesa. Kanaletos šaltinio vanduo, ką tik liejęsis iš 
čiaupų, mirgėjo tuštumoje lyg krištoliniai ašarų karoliai. 

Lėtai, tarsi eidamas po vandeniu, yriausi laike sustojusioje užburtoje Barse-
lonoje, kol pasiekiau Pamirštų knygų kapinių vartus. Išvargęs sustojau. Niekaip 
nesupratau, kas mane taip sunkiai slėgė, kad vos įstengiau pasivilkti. Čiupau 
belstuką ir stuksenau į vartus, bet niekas neatidarė. Kumščiais ėmiau daužy-
ti didžiules medines duris. Bet kapinių sargas mano smūgių negirdėjo. Bejėgis 
parpuoliau ant kelių. Tik tada, skendėdamas aplink tvyrančiuose keruose, su-
vokiau ir pašiurpau nuo minties, jog miestas ir mano gyvenimas liks amžinai 
sustingę tuose keruose ir niekada nebegalėsiu prisiminti savo motinos veido.

Apimtas visiškos nevilties, netikėtai aptikau jį. Metalo gabalą, paslėptą mo-
kyklinio švarko su mėlynai išsiuvinėtais mano vardo inicialais vidinėje kišenė-
je. Raktas. Pasidarė įdomu, kiek laiko nežinodamas jį ten nešiojausi. Raktas 
aprūdijęs ir beveik toks pat sunkus kaip mano sąžinė. Vargais negalais abiem 
rankomis pakėliau jį lig spynos. Sukaupiau paskutines jėgas, kad pasukčiau. Kai 
maniau, kad nebeįstengsiu, spynos šerdis pasidavė ir vartai atsivėrė į vidų. 
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Vingiuota galerija, nusagstyta uždegtomis, kelią šviečiančiomis žvakėmis, 
vedė gilyn į senus rūmus. Nėriau į miglą ir išgirdau, kaip durys man už nugaros 
užsivėrė. Atpažinau koridorių, ištapytą angelų ir pasakų būtybių freskomis, jie 
žvelgė iš šešėlio, ir rodėsi, kad juda aplink mane. Slinkau koridoriumi, kol pri-
ėjau arką, už kurios išvydau erdvų skliautuotą kambarį, ir sustojau. Prieš mane 
tarytum bekraštis miražas vėrėsi ir vijosi labirintas. Ištisai suręsti iš nesuskai-
čiuojamo kiekio knygų, tarpusavyje susipynę laiptai, tuneliai, tilteliai ir arkos 
vijosi aukštyn spirale iki milžiniško stiklinio kupolo.

Mama manęs laukė ten, laiptų apačioje. Gulėjo tiesi atvirame karste sudė-
tomis ant krūtinės rankomis, oda tokia pat balta kaip suknelė, į kurią buvo 
įvilktas kūnas. Sučiauptomis lūpomis ir užmerktomis akimis. Grimzdėjo neju-
dėdama tyliame pasiklydusių sielų poilsyje. Ištiesiau ranką norėdamas paglos-
tyti veidą. Pajutau šaltą it marmuras odą. Staiga ji atsimerkė ir įsmeigė į mane 
prisiminimų kupiną žvilgsnį. Pravėrė patamsėjusias lūpas ir prakalbo, jos balsas 
sugriaudėjo lyg krovininis traukinys, pakėlė mane nuo žemės ir išsviedė į orą, ir 
likau kabėti sustingusiame krytyje, o nuo jos aidinčių žodžių drebėjo visa visata.

„Turi pasakyti tiesą, Danieli.“

Pašokau iš miegų išpiltas šalto prakaito prieblandoje skendinčiame miega-
majame ir užčiuopiau šalia savęs gulinčią Bėją. Ji apsikabino ir paglostė man 
veidą. 

–	 Ir vėl? – suniurnėjo.
Linktelėjau ir giliai įkvėpiau.
–	 Tu kalbėjai. Per sapnus.
–	 Ką sakiau?
–	 Nesupratau, – pamelavo Bėja.
Pažvelgiau į ją, ji nusišypsojo lyg manęs gailėtųsi, nors gal tik iš kantrybės. 
–	 Pamiegok. Iki žadintuvo dar pusantros valandos, šiandien antradienis.
Antradienis reiškė, kad šiandien mano eilė vesti Žiulijaną į mokyklą. Už-

merkiau akis ir apsimečiau, kad miegu. Kai po poros minučių atsimerkiau, Bėja 
stebeilijosi pasilenkusi viršum manęs.

–	 Ką? – paklausiau.
Ji prigludo ir švelniai pabučiavo į lūpas. Kvepėjo cinamonu.
–	 Ir aš nemiegu, – ištarė su užuomina.
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Ėmiau iš lėto ją nurenginėti. Jau buvau benutraukiąs patalynę ir bespiriąs ant 
grindų, kai už miegamojo durų išgirdau lengvus žingsnius. Bėja sulaikė mano 
kairę ranką tarp savo šlaunų ir aukštielninka atsirėmė ant alkūnių. 

–	 Kas yra, mažyli?
Mažasis Žiulijanas sunerimęs ir drovėdamasis žvelgė į mus iš tarpdurio. 
–	 Mano kambaryje kažkas yra, – suniurzgė.
Bėja atsiduso ir ištiesė į jį rankas. Žiulijanas puolė mamai į glėbį, o aš palai-

dojau viltį į saldžią nuodėmę.
–	 Purpurinis princas? – paklausė Bėja.
Žiulijanas liūdnai palinksėjo galva.
–	 Tavo tėtis dabar pat nužygiuos į kambarį ir išspirs jį lauk visiems laikams, 

kad niekada nebegrįžtų.
Sūnus metė į mane nevilties kupiną žvilgsnį. Juk tėtis ir reikalingas tokiems 

herojiškiems žygiams! Nusišypsojau sūnui ir mirktelėjau.
–	 Išspirsiu visiems laikams, – pakartojau mostelėdamas taip piktai, kaip tik 

galėjau.
Žiulijanas droviai šyptelėjo. Šokau iš lovos ir nužingsniavau iki jo kambario. 

Dabartiniai namai taip smarkiai priminė mano vaikystės namus, kai gyvenau 
keliais aukštais žemiau, kad akimirką sudvejojau, ar tik toliau nesapnuoju. Pri-
sėdau ant sūnaus lovos krašto ir įžiebiau naktinę lempą. Žiulijanas gyveno už-
verstas žaislais, kai kuriais – dar iš mano vaikystės, bet labiausiai buvo apsuptas 
knygų. Įtariamąjį suradau greitai, pakištą po čiužiniu. Paėmiau mažą, į juodus 
viršelius įrištą knygą ir atverčiau pirmą puslapį.

DVASIŲ LABIRINTAS VII
ARIADNA IR PURPURINIS PRINCAS 

Tekstas ir iliustracijos Viktoro Mateišo (Víctor Mataix)

Nebežinojau, kur dar slėpti tas knygas. Kad ir kokią puikią slėptuvę sugal-
vodavau, mano sūnus ją greitai suuosdavo. Perverčiau knygos lapus, ir mane vėl 
užplūdo prisiminimai.
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Kai grįžau į miegamąjį užkišęs knygą ant aukščiausios virtuvės lentynos – 
nors žinojau, kad anksčiau ar vėliau mano sūnus ją vis vien ras, – radau Žiulijaną 
mamos glėbyje. Abu saldžiai miegojo. Klausiau jų gilaus alsavimo ir mąsčiau, 
kuo taip nusipelniau, kad man teko šitokia laimė. Žiūrėjau į juos miegančius 
apsikabinusius, išskridusius į kitą pasaulį, ir nevaliom prisiminiau baimę, kuri 
mane sukaustė, kai juos šitaip apsikabinusius išvydau pirmąkart. 

2
Niekam nepasakojau, kaip tą naktį, kai gimė mano sūnus Žiulijanas ir pa-

mačiau jį motinos rankose dangiškai ramų ir dar nežinantį, į kokį pasaulį at-
vyko, mane pagavo pašėlęs noras kuo greičiau bėgti iš ten, kur tik akys veda, ir 
kuo toliau į pasaulio kraštą. Tada buvau dar pienburnis, gyvenimas man atrodė 
neįveikiamas ir, kad ir kaip teisinčiausi, man vis dar gėda dėl to, jog tada pasi-
daviau silpnumui, apie kurį net po tiek metų vis dar nedrįsau prisipažinti tam, 
kam pirmiausia turėčiau. 

Prisiminimai, kuriuos žmogus tyliai paslepia, persekioja amžinai. Atsimenu 
kambarį labai aukštomis lubomis, nutviekstą oranžinės šviesos, sklindančios iš 
aukštai kabančio šviestuvo virš patalų, kuriuose gulėjo vos septyniolikos metų 
mergina su kūdikiu ant rankų. Kai apdujusi nuo nuovargio Bėja pakėlė į mane 
akis ir nusišypsojo, mano akys pasruvo ašaromis. Atsiklaupiau šalia lovos ir įsi-
kniaubiau į jos skreitą. Pajutau, kaip ji paėmė už rankos ir sutelkusi jėgas vos 
vos spustelėjo. 

–	 Nebijok, – sušnabždėjo.
Bet aš bijojau. Tą akimirką, dėl kurios man iki šiol gėda, troškau būti bet kur 

kitur, tik ne tame kambaryje ir ne aš. Stovėdamas prie durų visą tą sceną matė 
Ferminas ir kaip visada perskaitė mano mintis anksčiau nei pats jas suvokiau. 
Neleidęs nė prasižioti pakėlė mane už alkūnės ir, palikęs Bėją gerose savo suža-
dėtinės Bernardos rankose, išsivedė į siaurą, ilgą, prietemoje skendintį koridorių.

–	 Tu dar gyvas, Danieli? – paklausė.
Nežymiai linktelėjau stengdamasis įkvėpti oro, kurio man pritrūko beei-

nant. Pasisukau grįžti atgal, bet Ferminas sulaikė.
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–	 Paklausyk. Prieš grįždamas pas ją privalai susiimti. Laimė, kad Bėja dar 
neatsigavusi ir nepastebėjo, jog kreti nesąmones. O dabar, jei leisi, mums bus la-
bai į naudą gaivaus oro gurkšnis, kad išvaikytume tavo baimę ir į palatą įeitume 
iš naujo kur kas žvalesni.

Nelaukdamas atsakymo, Ferminas stvėrė mane už alkūnės ir nusitempė ko-
ridoriumi link laiptų, vedančių į kabantį tarp Barselonos ir dangaus, baliustrada 
apjuostą balkoną. Mano skruostus pačiupo šaltas, kandus vėjelis.

–	 Užsimerk ir tris kartus giliai įkvėpk. Neskubėk, įsivaizduok, kaip tavo 
plaučiai išsiplečia iki batų kulnų, – patarė Ferminas. – Šito triuko mane išmo-
kė vienas Tibeto vienuolis, geras valkata, su kuriuo susipažinau, kai jis dirbo 
administratoriumi ir buhalteriu viename nusususiame uosto viešnamėlyj. Tas 
pasileidėlis nejautė ribų...

Kaip lieptas giliai įkvėpiau tris kartus, paskui dar tris, tikėdamas gryno oro 
poveikiu, kurį žadėjo Ferminas ir jo guru tibetietis. Kiek apsvaigo galva, bet 
Ferminas mane prilaikė. 

–	 Tik dabar nenualpk. Peikėkis, padėtis reikalauja rimties, bet nereik visai 
išsijungti.

Atsimerkęs pamačiau tuščias gatves ir po mano kojomis miegantį miestą. 
Buvo apie trečia nakties, Švento Pauliaus ligoninė snaudė migloje, jos kupolai, 
bokšteliai ir arkos pynėsi į arabeskas nuo Karmelio kalno atslenkančiame rūke. 
Tylėdamas spoksojau į atsainią – tokią, kokią galima išvysti tik pro ligoninių 
langus, – abejingą stebėtojo viltims ir jausmams Barseloną tol, kol šaltis išblaivė 
man protą.

–	 Tikriausiai manot, kad aš bailys, – išlemenau.
Ferminas žvilgtelėjo į mane ir įtraukęs pečius susigūžė. 
–	 Nedramatizuokit. Manau, jums kritęs spaudimas ir sukilęs liūdesys, kas 

iš esmės yra tas pats, todėl nenorit prisiimti atsakomybės ir visiškai praradot 
humoro jausmą. Laimė, su savimi turiu sprendimą.

Jis prasegė savo apsiaustą, neišsenkantį gėrybių ragą, kuris kartais tarnauda-
vo kaip nešiojamas vaistažolių herbariumas, o kartais tapdavo įdomybių muzie-
jumi, priglobusiu visokius daikčiukus ir senienas, sužvejotus neaiškaus plauko 
turguose ir aukcionuose. 

–	 Nesuprantu, kaip galite nešiotis šitokį svorį, Ferminai.
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–	 Aukštoji fizika. Esu liesas ir sudėtas daugiausia iš raumens ir sausgyslių 
audinių, todėl šis mažas arsenalas sustiprina mano gravitacinį lauką ir tampa 
puikiu inkaru, kai reikia atsispirti vėjams ir svyravimui. Ir nemanykit, kad 
smarkiai pro šalį prašaunančiais savo pareiškimais taip lengvai užkalbėsit man 
dantis; susirinkom čia ne apsikeisti figūrėlėmis ar saldžiai pačiulbėti kaip įsimy-
lėjėliai. 

Šitaip pareiškęs, Ferminas iš kažkurios šimto savo kišenių išsitraukė metalinę 
gertuvę ir atsuko kamštelį. Pauostė jos turinį lyg ten būtų rojaus gėrimas ir prita-
riamai šyptelėjo. Tada, žiūrėdamas man į akis, iškilmingai paragino paragauti.

–	 Išgerk dabar arba gailėsies amžinai.
Susiraukęs paėmiau gertuvę.
–	 Kas čia? Trenkia dinamitu...
–	 Neišsigalvok. Čia tik kokteilis, skirtas prikelti numirėlius ir atgaivinti vai-

kinus, suskydusius prieš likimo tėkštą naštą. Sukūriau tobulo gėrimo formulę 
iš Anís del Mono ir kitų degtinių, sumaišytų su stipriu brendžiu, kurį perku pas 
vienaakį čigoną Kazaljos kioske, ir dar pridėjau ratafijos ir žolelių trauktinės 
Aromas de Montserrat, kad gaučiau šią puikią ir su niekuo nesupainiojamą kata-
loniškojo gėlių darželio puokštę.

–	 Dieve mano.
–	 Na, pirmyn. Parodyk, ar tu drąsuolis, ar tau pautai nudžiūvę. Vienu 

gurkšniu, kaip kareivis, pakliuvęs į vestuvių puotą.
Paklusau ir nurijau to pragariško gėrimo, dvokiančio cukrumi pasaldintu 

benzinu. Likeris sušildė vidurius, o Ferminas, kol dar visai neatgavau sveiko 
proto, paragino užsiversti dar. Nepaisydamas skrandyje užsiliepsnojusio ugni-
kalnio, greitai išgėriau antrą dozę, mintyse pagerbdamas tą gėralą už tai, kad 
taip maloniai nutirpdė ir atpalaidavo kūną.

–	 Na, kaip? – paklausė Ferminas. – Geriau, ar ne? Tokį geria tik stipriausi.
Neketinau jam prieštarauti ir švokšdamas prasisegiau marškinių apykaklę. 

Naudodamasis proga, Ferminas taip pat siurbtelėjo ir įsikišo gertuvę atgal į ap-
siaustą.

–	 Lašas trauktinės  – ir lengviau krūtinėj. Bet tik neįprask prie gero, nes 
laipsniai  – kaip žiurknuodžiai arba kitų dosnumas: kuo daugiau vartoji, tuo 
mažesnis poveikis.
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–	 Dėl manęs būk ramus.
Ferminas parodė į porą kubietiškų cigarų, kyšančių iš kitos jo palto kišenės, 

bet mirktelėjo leisdamas suprasti, kad ne dabar.
–	 Saugojau šituos du Cohíbas šiai dienai, in extremis* išgelbėtus nuo drėgmės 

pas mano būsimą uošvį Gustavą Barselą, bet matau, kad teks atidėti kitam kar-
tui, nes kol kas neatrodai tinkamos formos, be to, negalim palikti vaiko našlai-
čiu nuo pat pirmosios gimimo dienos. 

Ferminas draugiškai paplojo man per petį, luktelėjo kelias sekundes, kol 
kraujas mano gyslomis išnešios tą kokteilį, o etilo spirito sukeltos ramybės ūkas 
užmaskuos aklą paniką, į kurią buvau puolęs. Vos išvydęs mano ašarotą žvilgsnį 
ir jausmų sumaištį išduodančius išsiplėtusius vyzdžius, pradėjo savo kalbą, ku-
riai, esu tikras, ruošėsi visą vakarą.

–	 Mano drauge Danieli, Dievas – ar kas ten toks užima garbingą jo vietą – 
norėjo, kad tapti tėvu ir atvesti vaiką į šį pasaulį būtų lengviau nei gauti vairuo-
tojo teises. Ši niekinga aplinkybė lemia tai, kad nesuskaičiuojamos aibės kretinų, 
mulkių ir kitokių kvailių mano turį teisę daugintis ir, blizgindami tėvystės me-
daliais, pasmerkia niekingai būčiai nelaimingas atžalas, kurių per savo begėdiš-
kumą prisidaro. Dėl to aš, drįsdamas kalbėti kaip lygus su lygiu – nes taip pat 
ketinu apvaisinti savo mylimąją Bernardą iškart, kai tik lytinė liauka ir šventoji 
santuoka, kurios ji iš manęs reikalauja sine qua non**, leis, ir tuomet galėsiu 
lydėti tave didžiulės atsakomybės reikalaujančiame tėvystės kelyje – drįstu teigti 
ir teigiu, jog tu, Danieli Sempere Chispertai, pienburni, stovintis ant slenksčio 
į tikrąją žmogaus brandą, nepaisant menko tikėjimo savimi šią akimirką ir kol 
kas neįsivaizduojant savęs kaip paterfamilias***, esi ir būsi tėvas pavyzdys, nors 
jautiesi naiviu naujoku.

Jam dar nespėjus baigti savo gražbyliavimo, likau visai be žado – nežinau, ar 
labiau nuo sprogdinančio gėrimo, ar nuo savo gero draugo paleistos gramatinių 
saliutų salvės.

–	 Ferminai, nelabai supratau, ką pasakei.
Draugas atsiduso.

*  Per plauką (lot.). Čia ir toliau – vert. past.
**  Besąlygiškai (lot.).
***  Šeimos globėjas (lot.).
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–	 Norėjau pasakyti, kad suprantu, jog šią akimirką tu tuoj atpalaiduosi 
sfinkterį ir pridėsi į kelnes, nes tau rauna stogą, Danieli, bet, kaip jau sakė tavo 
brangioji žmona, nėra ko bijoti. Nes vaikai, bent jau jūsiškis, gimsta ne veltui, 
ir jei žmogus turi nors kruopelytę sąžinės, padorumo ir keletą smegenų vingių 
galvoje, jis tikrai pasistengs nesugriauti savo vaikui gyvenimo ir būti tokiu tėvu, 
kurio niekuomet netektų gėdytis.

Šnairomis pažiūrėjau į vyruką, kuris už mane būtų atidavęs gyvybę ir visada 
žinojo, kokį žodį – ar dešimt tūkstančių jų – ištarti, kad išspręstų bet kokią 
dilemą, o šiuo atveju – mano egzistencinį suskydimą.

–	 Tikiuosi, kad bus taip paprasta, kaip sakai, Ferminai.
–	 Nieko, kas šiame gyvenime ko nors verta, nėra lengvo, Danieli. Kai buvau 

jaunas, maniau, kad tam, jog sėkmingai laikyčiausi šiam pasauly, užtenka gerai 
mokėti tris dalykus. Pirmas: užsirišti batų raiščius. Antras: iš lėto nurengti mo-
terį. Trečias: kasdien skaityti blaiviu protu parašytas vertingas knygas. Man at-
rodė, jog žmogus, kuris tvirtai stovi ant žemės, moka būti švelnus ir geba išgirsti 
žodžių muziką, gyvena ilgiau ir, kas be ko, geriau. Bet bėgantys metai parodė, 
kad šito negana ir kad gyvenimas mums kartais pameta progų tapti kuo nors 
geresniu nei dvikoju padaru, kuris tik ėda, tuštinasi ir laikinai užima vietą šioje 
planetoje. Taigi, dabar likimas – visiškai nesuprasdamas, ką daro, – nusprendė 
tokią progą suteikti tau.

Linktelėjau, nors su jo žodžiais ne visai sutikau.
–	 O jei aš tam nepasiruošęs?
–	 Danieli, mudu panašūs tuo, kad mums teko laimė sutikti moteris, kurių 

nesame verti. Yra aišku kaip dieną, kad jos nustatys ir nurodys tai, kam mudu 
esame pasiruošę, o mūsų pareiga jų nenuvilti. Tau taip neatrodo?

–	 Labai norėčiau tavim patikėti, bet niekaip neišeina.
Ferminas numojo ranka į mūsų pokalbį.
–	 Nieko nebus. Bandau tave praturtinti savo dvasiniais išvedžiojimais, ta-

čiau suprasti mano subtilią retoriką tau trūksta gabumų. Na, bet puikiai žinai, 
kad šiame gyvenime nubėgau kur kas daugiau kilometrų nei tu, dėl to esu paty-
ręs ir apskritai daugiau matęs net už antikinį vežimą.

–	 Dėl to nesiginčysiu.
–	 Ir gerai padarysi, nes pralaimėtum pirmame mūšyje. Ar pasitiki manim?
–	 Žinoma, Ferminai. Su tavim aš – nors į pasaulio kraštą, puikiai žinai.
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–	 Tai paklausyk manęs ir labiau savim pasitikėk, kaip aš.
Pažvelgiau jam į akis ir lėtai linktelėjau.
–	 Na, jau atgavai sveiką protą? – pasitikslino.
–	 Manau, kad taip.
–	 Tuomet – nosį aukščiau! Pasitikrink, ar žarnyno turinys toj vietoj, kur jam 

ir dera būti, grįžk į palatą ir apkabink ponią Bėją ir judviejų atžalą, kurią abu 
užmezgėt ir paleidot į šį pasaulį. Žinok, kad šis vyrukas, su kuriuo prieš daug 
metų susipažinau naktį po Karališkosios aikštės arkomis ir kuris nuo pat pirmos 
akimirkos nesiliovė manęs gąsdinti, būtinai turi dalyvauti naujajame savo gyve-
nimo etape nuo pat pradžių. Mums dar daug lemta patirti, Danieli, ir tai, kas 
mūsų laukia, jau nebe vaikų žaidimai. Ar tu su manim? Iki gyvenimo pabaigos? 
Nors kas žino, gal ji mūsų laukia čia pat už kampo.

–	 Ką aš be tavęs daryčiau, Ferminai... 
–	 Darytum daug klaidų. Beje, vardan atsargumo, turėk omeny, kad vienas 

iš dažniausių šalutinių to keisto marmalo, kurio ką tik išgėrei, poveikių yra lai-
kinas drovumo sumažėjimas ir atitinkamas jausmingumo padidėjimas. Todėl 
tada, kai užeisi į palatą ir Bėja tave pamatys, žiūrėk jai tiesiai į akis, kad supras-
tų, jog ją tikrai labai myli.

–	 Labai myliu.
Ferminas kantriai tęsė toliau.
–	 Daryk, kaip sakau, – paragino. – Nebūtina man garsiai porinti, jog tau 

drovu, nes mes, vyrai, išdidūs ir dėl to kaltas testosteronas. Bet ji turi jausti tavo 
meilę. Nes tokius dalykus reikia ne tik sakyti, bet ir rodyti. Ir ne tik per Kalėdas 
ir Velykas, o kasdien.

–	 Pasistengsiu.
–	 Turi daugiau nei pasistengti, Danieli.
Šitaip išmoningai ir linksmai nuramintas Fermino, iš savo trapaus ir užsi-

tęsusio paauglystės prieglobsčio įžengiau į palatą, kurioje mane pasitiko tikras 
gyvenimas.

Tą naktį vėl prisiminiau po daugelio metų, kai paryčiais Santa Anos gatvėje 
esančio seno knygyno galiniame kambaryje vėl sėdėjau prieš tuščią popieriaus 
lapą neišmanydamas, nuo ko pradėti sau pačiam pasakoti mūsų šeimos istoriją; 
jau ištisus mėnesius, o gal net metus mėginau tai padaryti, bet nesugebėjau su-
keverzoti nė poros eilučių.
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Mane paryčiais aplankyti nusprendė nemigos užkluptas Ferminas, suvertęs 
kaltę sukimštų pusei kilogramo dešrelių. Išvydęs mane agonijoj priešais baltą 
lapą, nukryžiuotą plunksnakočiu, kuris tekėjo kaip senas prakiuręs automobilis, 
ir žvilgsniu įvertinęs krūvą suglamžytų po mano kojomis besimėtančių lapų, 
prisėdo šalia.

–	 Neįsižeisk, Danieli, bet ar tu bent supranti, ką čia veiki?
–	 Ne, – prisipažinau. – Gal padėtų, jei pamėginčiau rašyti spausdinimo ma-

šinėle. Reklamose sako, kad profesionalai renkasi Underwood.
Ferminas prisiminė reklamą, tačiau mano minčiai nepritarė.
–	 Mechaninį rašymą ir rašymą ranka skiria šviesmečiai.
–	 Ačiū už palaikymą. Kodėl tu nemiegi tokiu metu?
Ferminas patapšnojo sau per pilvą. 
–	 Man skrandį susuko maltos mėsos pavidalu prarytas paršelis.
–	 Gal nori gazuoto vandens?
–	 Geriau ne. Nuo jo mane, atleisk, ištinka rytinė erekcija, o tada jau tikrai 

nesumerksiu akių.
Nustūmiau šalin parkerį, viltį parašyti nors vieną dėmesio vertą sakinį ir 

sugavau draugo žvilgsnį.
–	 Ar viskas gerai, Danieli? Noriu pasakyti, išskyrus tavo nesėkmingą bandy-

mą įvaldyti žodžio meną...
Susigūžiau. Kaip visada, Ferminas lyg Dievo siųstas atsirado šalia manęs 

savo garbingame picarus ex machina* stiliuje pačiu laiku.
–	 Nežinau, kaip tavęs teisingai paklausti to, kas man kurį laiką sukasi galvo-

je, – surizikavau.
Jis užsidengė burną ir suriaugėjo – trumpai, bet nuoširdžiai.
–	 Jei tai susiję su pikantiškais lovos reikalais, klok nesidrovėdamas; primenu 

tau, kad šiuose reikaluose esu gerai pasikaustęs.
–	 Ne, ne lovos reikalai.
–	 Gaila. Kaip tik turiu šviežių naujienų apie porą gudrybių, kurios...
–	 Ferminai, – pertraukiau. – Kaip manai, ar aš nugyvenau savo gyvenimą 

taip, kaip reikėjo? Taip gerai, kaip galėjau?

*  Nuotykių karalius (lot.).
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Mano draugas nutilo. Nuleido žvilgsnį ir atsiduso.
–	 Tik nesakyk, kad tau dabar prasidėjo balzakiškasis amžius. Dvasinės 

paieškos ir panašūs dalykai...
–	 Bet gal žmonės rašo tam, kad geriau suprastų save ir pasaulį?
–	 Ne. Jei visi žinotų, ką reikia daryti... Galvok kaip tinkamas.
–	 Tu siaubingai blogas nuodėmklausys, Ferminai. Padėk man nors kiek.
–	 Maniau, kad norėjai tapti rašytoju, o ne vienuoliu.
–	 Pasakyk man tiesą. Pažįsti mane nuo vaikystės; gal kada nors esu tave nu-

vylęs? Ar tapau tokiu Danieliu, kokio tikėjaisi? Tokiu, kokiu mano mama būtų 
didžiavusis? Pasakyk, kaip yra iš tiesų.

Ferminas užvertė akis.
–	 Tiesa ta, kad kvailystė, jei žmonės sako, kad ką nors žino, Danieli. Išma-

nau apie tiesą ne daugiau nei apie brassière* ir smailaus biusto dydį tos įstabios 
damos, kurią anądien matėme Kapitolijaus kino teatre. 

–	 Kim Novak, – patikslinau.
–	 Tesaugo ją Dievas ir neapleidžia šlovė. Ne. Ne, Danieli, niekada manęs 

nenuvylei. Tu geras žmogus ir geras draugas. O jei nori išgirsti mano nuomonę, 
tai manau, kad tavo amžinatilsį motina Izabelė tavim didžiuotųsi ir manytų, jog 
esi geras sūnus.

–	 Tačiau prastas rašytojas, – šyptelėjau.
–	 Klausyk, Danieli, tu toks pats rašytojas kaip aš dominikonų vienuolis. 

Pats tai žinai. Ir to nepakeis nei rašalinis parkeris, nei jokia Underwood. 
Atsidusau ir ilgokai tylėjau. Ferminas susimąstęs mane stebėjo.
–	 Žinai ką, Danieli? Pasakysiu, kad net po viso to, ką mudu išgyvenom, 

aš manau, kad vis dar esu tas vargšas nelaimėlis, kurį rado gulintį gatvėje ir iš 
gailesčio išgelbėjo, o tu tebesi tas pasimetęs gyvenime bejėgis žinduklis, susi-
duriantis su daugybe neaiškumų ir manantis, kad jei juos išsiaiškins, tuomet 
kažkokiu stebuklingu būdu gal prisimins savo motinos veidą ir tiesą, kurią iš jo 
pasiglemžė pasaulis.

Svėriau jo į širdį smingančius žodžius. 
–	 Nejau būtų taip blogai?

*  Liemenėlė (pranc.).
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–	 Ir dar blogiau. Galėtum būti novelių rašytojas kaip tavo draugas Karaksas. 
–	 Galbūt vertėtų jį susirasti ir įkalbėti, kad užrašytų tą istoriją, – pakišau 

mintį. – Mūsų istoriją.
–	 Tavo sūnus Žiulijanas yra sakęs tą patį.
Sušnairavau į Ferminą.
–	 Ką sakė Žiulijanas? Ką jis žino apie Karaksą? Tu apie jį pasakojai mano 

sūnui?
Ferminas nutaisė skerdžiamo ėriuko miną. 
–	 Aš?
–	 Ką jam papasakojai?
Ferminas suprunkštė lyg tai būtų nesvarbu.
–	 Beveik nieko. Nereikšmingas smulkmenas. Esmė ta, kad vaikas smalsus 

ir nuovokus, viską greitai pagauna ir susieja galus. Aš nekaltas dėl to, kad tas 
berniukas protingas. Akivaizdu, jog atsigimė į tave.

–	 Dieve mano... Ar Bėja žino, kad vaikui pasakojai apie Karaksą?
–	 Į jūsų asmeninį gyvenimą nesikišu. Bet abejoju, kad Bėja nežinotų ar ne-

nujaustų daugelio dalykų.
–	 Aš griežtai draudžiu mano sūnui pasakoti apie Karaksą, Ferminai.
Jis pridėjo ranką prie krūtinės ir pagarbiai nusilenkė.
–	 Mano lūpos užsiūtos. Tenujoja mane velniai, jei protui akimirką aptemus 

sulaužysiu šį iškilmingą tylėjimo įžadą.
–	 Ir nepliurpk apie Kim Novak, pažįstu tave kaip nuluptą.
–	 Čia aš nekaltas kaip tas veršis, skirtas aukai už pasaulio nuodėmes. Apie ją 

vaikas užsiminė pats, o jis toli gražu ne kvailas.
–	 Tu nepakenčiamas.
–	 Nuolankiai priimu tavo niekinančius komentarus, nes žinau, kad jie kyla 

iš paties nusivylimo savo protu. Jūsų didenybe, be Karakso, dar turite kitų pa-
vardžių pridėti į juodąjį sąrašą? Bakuninas? Estreljita Kastro?

–	 Gal tu eik miegoti ir duok man ramybę, Ferminai.
–	 Ir paliksiu tave čia vieną pavojuje? Nė nemanyk, publikoje reikalingas nors 

vienas blaiviai mąstantis žiūrovas.
Ferminas vertinamai nužiūrėjo plunksnakotį ir ant stalo riogsančią baltų 

popieriaus lapų šūsnį, žavėdamasis jais, lyg pamatęs chirurginių instrumentų 
rinkinį.
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