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penktadienis, kovo 6-oji.  
žinutė

Kai jis išėjo, lauke buvo tamsu. Atsibudau, kai pasilenkęs prie manęs 
pabučiavo į kaktą. 

„Išeinu“, – sušnabždėjo.
Pusiau miegodama atsisukau. Buvo jau apsivilkęs paltą, ant pe-

ties kabėjo krepšys. 
„Gerai“, – sumurmėjau. 
„Dar pamiegok“, – pasakė jis. 
Girdėjau jo žingsnius ant laiptų, bet tikriausiai užmigau prieš 

spragtelint užsidarančioms durims ir jam išeinant. 

1

Pabundu lovoje viena. Pro tarpelį tarp žaliuzių ir palangės prasi-
skverbęs plonas saulės spindulys šviečia tiesiai į akis ir mane paža-
dina. Dabar pusė aštuonių ryto – neblogas laikas keltis. 

Basomis kojomis pėdinu koridoriumi į vonią medienos drožlių 
plokštės grindimis ir atsistoju ant šlapių medinių palečių, kuriomis 
uždengtos cementinės vonios grindys. Čia nėra lubų šviestuvo, bet 
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ardydamas plyteles Sigurdas pasistatė darbinę lempą ir ji vis dar ten 
stovi – bijau, kad visiems laikams. Laimei, jau pakankamai šviesu, 
taigi lempos man nereikia. Ji yra visiškai funkcionali, kaip ir visos 
darbinės lempos, ir skleidžia stiprią baltą šviesą, nuo kurios jau-
čiuosi taip, lyg maudyčiausi po dušu ryškioje šviesoje vidurinės mo-
kyklos persirengimo kambaryje. Atsuku vandenį, ir, kol nusivelku 
naktinius marškinius, leidžiu jam sušilti. Reikia pakeisti boilerį, 
bet Sigurdas nusiprausia po dušu greitai, o aš neplanuoju šiandien 
plautis galvos, taigi tiek to.

Plastikinė dušo kabina taip pat turėjo būti laikina. Sigurdas su-
projektavo dušo kabiną iš stiklo blokelių, su stiklinėmis durimis, 
išklijuotą mažomis mėlynų ir baltų raštų plytelėmis. Iš visų pusiau 
baigtų remontuoti namo kambarių akivaizdžiausias sąstingis – vo-
nioje. Senosios plytelės nuimtos, o naujosios dar nesuklijuotos. Čia 
nėra nei šviestuvų, nei tinkamų užuolaidų. Vaikštome ant palečių, 
kad nesugadintume grindų. Iš skylės sienoje bėga vanduo, o ši lai-
kina dušo kabina – senovinis reliktas iš Sigurdo senelio laikų. Kar-
tą eidama pro šią apleistą namo vietą įsivaizdavau, kaip ji atrodytų 
įrengta: mėlynos raštuotos plytelės, žvilgantys stiklo blokeliai, įlei-
džiamieji šviestuvai, po kojomis jausčiau šildomas grindis, o karš-
tas vanduo tolygiai tekėtų iš modernios dušo galvutės su keliais 
srovės nustatymais. Dabar galiu galvoti tik apie tai, kiek laiko visa 
tai dar užtruks. Kai pakišu ranką po vandeniu, jausdama, kad jis 
pradeda šilti, man atrodo, kad jau nustojau tikėti, jog namas kada 
nors bus suremontuotas. 

Po karšto vandens srove pabundu  – čia šalta; miegamajame 
temperatūra normali, bet vonioje šalta. Žiema buvo ilga, ir kiekvie-
ną rytą čia stovėjau nuoga ir laukiau šilumos, pakišusi ranką po 
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vandens srove. Dabar lėtai artėja pavasaris. Dušo vanduo ramina ir 
šildo, liedamasis per mano sužvarbusią žąsies odą. Prisemiu delnus 
vandens ir panardinu jame veidą, jaučiu, kaip jis visiškai išbudina 
mane po nakties, jaučiu, kaip diena įveikia naktį. 

Penktadienis. Trys pacientai – įprasta penktadienio grupė. Pir-
miausiai Vera, tuomet Kristoferis ir galiausiai Trygvė. Seansą su 
Trygve palikti paskutinį  – bloga mintis, bet taip vilioja paskirti 
tokį patį laiką kitą savaitę – darbo pabaigoje. Pasemiu dar vieną 
pilną saują vandens, panardinu į jį veidą, patrinu rankomis skruos-
tus. Iki sekmadienio Sigurdas bus Norefjelyje su draugais. Viena 
praleisiu visą savaitgalį. 

Negalėdama ištverti šaltoje vonioje nė sekundės ilgiau, grįžtu 
į miegamąjį apsirengti. Lovos paklodės sujauktos į krūvą. Oras 
tvankus, tvyro miego kvapas – mano, tikriausiai ir Sigurdo. Ne-
mačiau, kada jis išėjo, gal jau prieš keletą valandų. Mes neturime 
spintų, bet tarp kamino ir sienos Sigurdas įrengė metalinę kabyklą, 
kur laikome drabužius. Sigurdo drabužiai ten kaba netvarkingai, 
kaip jis įpratęs, tačiau mano suknelės, marškiniai ir švarkai yra 
išdėlioti pagal spalvas į tvarkingas eiles. Atrodo, kad trūksta kai 
kurių Sigurdo drabužių, bet gal jis išsiruošė tiesiai į kalnus. Krep-
šio, gulėjusio ant grindų, nėra, ir dabar prisimenu, kad jis buvo 
persimetęs jį per petį, kai išėjo. Apsivelku minkštus balandžio 
mėlynumo spalvos marškinius ir kelnes – šaunią, neutralią dienos 
aprangą, tikėdamasi, kad vos po kelių valandų sugrįšiu ir pačiupsiu 
kokius nors laisvalaikio drabužius, jei nuspręsiu eiti į sporto salę, 
arba apsimausiu pižamines kelnes ir laisvus marškinėlius, jeigu ten 
neisiu. Pirmiausiai – tie trys pacientai. 
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Iš tikrųjų trijų pacientų per mažai. Man reikėtų turėti po ketu-
ris kasdien ir mažiausiai dieną ar dvi per savaitę – po penkis. Taip 
apskaičiavau, kai pradėjau dirbti pati sau. „Privačiai dirbant, rei-
kia tvarkyti mažiau dokumentų, – pasakiau Sigurdui, kai kūrėme 
savo planus, sėdėdami senojo buto prie Toršovparkeno virtuvėje ir 
rengdami biudžetą Excel’ io skaičiuoklėje. – Aš galiu susitvarkyti 
su keturiais pacientais per dieną, galbūt penkiais. Daugumą die-
nų – penkiais. Arba vieną dieną per savaitę, bet kokiu atveju – dėl 
papildomų pinigų galvos neskaudės.“ Mes nusijuokėme. 

„Nedirbk taip, kad visai nusibaigtum“, – tarė Sigurdas. 
„Taip sakai tu“, – atsakiau.
Sigurdas pradėjo dirbti sau tuo pačiu metu kaip ir aš, prieš tai 

suplanavęs savo biudžetą toje pačioje Excel’ io skaičiuoklėje. Ma-
žiausiai aštuoni klientai per dieną, geriausiai  – dešimt. Jis padės 
partneriams, kai jiems to reikės; kiekviena valanda bus apmokėta. 

„Dirbsime viršvalandžius,  – pasakėme vienas kitam.  – Bet 
daug uždirbsime, dalį pinigų atidėsime į taupyklę.“ Daugumą die-
nų turiu tik tris pacientus, ir labai retai – penkis. Kodėl viskas taip 
pasisuko? Pacientų susirasti sunkiau negu tikėjausi, o jaunesnieji 
dažnai atšaukia konsultaciją, bet tai tik viena priežastis. Užsisegu 
paskutinę marškinių sagą – visos užsegtos tvarkingai. Kai sėdėjau 
virtuvėje Toršove, Sigurdo stalinei lempai šviečiant virš kompiute-
rio ir popieriaus lapų, ant kurių surašėme savo pastabas, pamiršau 
įtraukti svarbų dalyką. Žmogiškąjį faktorių. Nors patinka būti vie-
nai, bet netgi man reikia kitų žmonių. Rašikliu išbraukiau kolegas 
ir niekada nebūčiau atspėjusi, kad jausiuosi tokia vieniša. Būtent 
dėl to tapau neveikli. Jeigu kas nors būtų pasakęs, kaip sunku bus 
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reklamuotis, pritraukti daugiau pacientų ir kaip dėl to sumažės 
darbo krūvis, prieš metus nebūčiau patikėjusi. 

Mano nuomone, pusryčiai – geriausias dienos valgis. Sėdžiu prie 
virtuvės salelės su laikraščiu, duonos rieke ir puodeliu kavos. La-
biau mėgstu valgyti viena. Sigurdas, stovėdamas šalia spintelės, iš-
tuština kavos puodelį ir visą laiką išeina iš namų anksti, bet man 
patinka neskubėti. Skaityti Aftenposten nuomonių skiltis, filmų 
apžvalgas. Apmąstyti dieną. 

Sigurdas paliko puodelį ant spintelės šalia kriauklės. Virtuvės 
stalviršiai – vienas iš tų kelių dalykų name, kurie daugiau ar ma-
žiau baigti tvarkyti. Spintelė tokia blizgi, kad iš ten, kur sėdžiu, 
matau puslankį po kavos puodeliu. Žinoma. Galbūt toks biologi-
nis skirtumas tarp vyrų ir moterų, kad matau kavos žiedą po puo-
deliu, trupinius po skrudintuvu, vandens lašus ant virtuvės stal-
viršio. Sigurdas nori, kad viskas būtų padaryta tinkamai, planuoja 
darbus namuose iki smulkmenų, kruopščiai darydamas brėžinius 
ir įspūdingas vizualizacijas, bet jam nesiseka atlikti smulkių darbų. 
Įdėti savo puodelį į indaplovę. Nušluostyti stalviršį. Iš vakaro susi-
pakuoti nešiojamąjį kompiuterį. Šie dalykai nėra tokie reikšmingi, 
taigi kodėl vis tęsiu apie juos, leidžiuosi suerzinama? Iš kitos pusės, 
tai užtrunka tik kelias sekundes – kodėl jis to nepadaro? 

Štai apie ką galvoju, kai pažvelgiu į kabliuką ant sienos, kur Si-
gurdas paprastai kabina savo dokumentų dėklą. Tai sunkus, pil-
kas, plastikinis ritinys su juodu, ant pečių užmetamu diržu, pri-
tvirtintu prie abiejų jo galų, kuriame Sigurdas nešasi brėžinius į 
darbą ir iš jo. Jis visada kaba ant to paties kabliuko, kai Sigurdas 
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namuose. Susiraukiau pagalvojusi apie tuščią kabliuką. Argi jis ne-
važiuos tiesiai pas Tomą jo paimti? Argi jis aiškiai to nepasakė? Ir 
ar dokumentų ritinys nekabėjo ant sienos vakar vakare? 

Man visada sunku numoti ranka į neatitikimus, nors žinau, 
kad kai kurie žmonės tai gali, ir jiems to pavydžiu. Jis neketino 
vykti į darbą, bet gal neteisingai supratau. Maniau, jis sakė, kad va-
žiuos tiesiai pas Tomą, – galbūt blogai išgirdau, turbūt jį pirmiau-
siai pakvietė į biurą. Galbūt jis paliko dokumentų ritinį darbe, ir 
man tik atrodo, kad prisimenu jį čia kabantį vakar, o iš tikrųjų 
gal prisimenu ankstesnę dieną. Būtų daug lengviau numoti į tai 
ranka. Prasčiau prisimenantys žmonės atrodo daug mažiau įtarūs, 
mažiau argumentuoti. Dabar prisimenu, be jokios abejonės, kaip 
Sigurdas vakar su manimi kalbėjosi apie savo planus. Tada atsikė-
liau nuo sofos kampe, perėjau per virtuvę ir išpyliau arbatos nuo-
sėdas į kriauklę. Išmečiau panaudotą arbatos pakelį į šiukšlių dėžę 
ir įdėjau puodelį į indaplovę. Atsimenu, kaip atsisukau stovėdama 
veikiausiai per metrą nuo virtuvės salelės, kur sėdžiu dabar, ir pa-
klausiau Sigurdo: „Taigi kada tu rytoj išvyksti?“ Prisimenu Sigurdą 
taip aiškiai, lyg žiūrėčiau į jo išskirtinės rezoliucijos nuotrauką su 
milijardais megapikselių, matyčiau kiekvieną jo odos nelygumą su 
visomis smulkmenomis. Atsimenu nudėvėtą megztinį ir suplyšu-
sias kelnes, kurias jis dažnai dėvi vakare; jį, perbėgantį ranka per 
savo sušiauštas garbanas ir pasižiūrintį į mane siauromis, pavar-
gusiomis akimis, lyg jį žadinčiau, ir sakantį: „Oi. Išvykstu anksti. 
Noriu būti pas Tomą iki pusės septynių.“ 

Nustebusi paklausiau: „Pusės septynių?“ 
Jis atsakė: „Taip. Susiruošime rytui įpusėjus, taigi liks visa diena 

ant šlaitų.“ 
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Pasiimdamas dokumentų ritinį jis turbūt užsimiršo ir pasielgė 
neįprastai. Galbūt nusprendė, kad šiek tiek padirbės trobelėje. O 
gal persigalvojo ir paskutinę minutę nuėjo į biurą. 

Mano atmintis – pernelyg išsami. Labai aiškiai prisimenu, kaip 
jis atrodė, kai kalbėjomės. Dėvėjo smėlio spalvos netikusį megz-
tinį su juoda apykakle, kuris atrodė taip, lyg jį būtų nupirkusi jo 
mama. Iš tiesų taip ir buvo. Sigurdas papasakojo, kad dar prieš su-
sipažįstant su manimi ji nupirko megztinį, o aš pirmąkart išdrįsau 
atkreipti dėmesį, koks jis prastas. Tai nereikšminga detalė, ne to-
kia, kurią turėčiau prisiminti. Galiausiai nėra svarbu, kad pasakiau 
„gerai“ ir nusisukau. Kol padėjau arbatos puodelį ir pažvelgiau į 
sofą, Sigurdas jau sėdėjo su atverstu nešiojamuoju kompiuteriu 
ant kelių. Primerktos akys žiūrėjo į ekraną, antakiai atrodė lyg su-
jungti, burna pusiau praverta. Nuslopinau norą pasakyti: „Įsijunk 
šviesą, gadini savo akis. Nusiimk tą kompiuterį nuo kelių, tai suga-
dins tavo spermos kokybę. Juk mums kada nors gali prireikti tavo 
spermos, ir kad ji būtų puiki. Ir nesėdėk ant sofos su taip palenktu 
kaklu, tai pakenks nugarai.“ Užuot tai pasakiusi, ištariau štai ką: 
„Einu į viršų pamiegoti. Dar naktis.“ 

Visa tai nereikšminga. Reikia sugebėti atskirti svarbias detales 
nuo kitų. Jeigu prisimeni viską, sunkiau išskirti reikšmingus daly-
kus – tuos, kuriuos turi prisiminti. 

Pro vonios langą matau pirmąją šios dienos pacientę, einančią taku 
į mano biurą virš garažo. Eidama Vera šiek tiek palenkia galvą, to-
dėl jos eisena tokia savita. Ją lengva atpažinti – dar nesuaugusios 
paauglės mergaitės eiseną. Nors jeigu paklaustumėte, ji atsakytų, 
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kad yra pakankamai subrendusi. Giliai įkvepiu diafragma, sekda-
ma ją žvilgsniu, kai atidaro duris į biurą. Trys pacientai – tik tiek, 
po to – savaitgalis. Jaučiuosi pavargusi, nors ką tik atsikėliau. 

Balansuodama ant vienos iš palečių, kurią Sigurdas parsine-
šė namo iš statybvietės ir uždengė vonios grindis, valausi dantis. 
Kriauklė priklausė Sigurdo seneliui Torpui, kaip ir dušo kabina. 
Vadinasi, ji buvo įrengta prieš 1970-uosius ir nuo to laiko neatnau-
jinta, išskyrus keletą pakeitimų, kuriuos senasis Torpas atliko pats. 
Čiaupas su apvaliomis rankenėlėmis – viena skirta šaltam vande-
niui, kita – karštam, ir, kai pasižiūriu, beveik matau jas sukančias 
senojo Torpo kreivas, artrito deformuotas rankas. Sigurdo senelis 
netikėjo pasaulio gerumu. Pagal jį, Norvegiją neišvengiamai greitai 
perims valdyti komunistai. Vis dėlto tikriausiai Torpas nusivylė, 
kad jie užtruko taip ilgai, – juk nuo XX amžiaus 6-ojo dešimtme-
čio laukė, kad tai nutiktų. Kol išleido paskutinį kvapą savo palė-
pės „vadovavimo centre“, jo įsitikinimai išliko tvirti kaip uola, net 
žlungant Sovietų Sąjungai ir Kinijai iškylant kaip globalios ekono-
mikos šaliai. Vis dėlto gudrų seną lapiną tikriausiai prislėgė jo blo-
gėjanti sveikata, taip pat ir tai, kad pasaulio komunistinės valsty-
bės pasidavė kapitalizmo idėjoms. Šaltasis karas buvo jo klestėjimo 
metas, ir jis akivaizdžiai didžiuodavosi pasakodamas bet kam, kas 
klausydavosi – daugiausiai Sigurdo mamai arba Sigurdui ar man, 
kad per XX amžiaus 8-ąjį dešimtmetį žvalgybos tarnyba išsaugojo 
jo bylą. Bet paskutiniais metais jis galutinai žlugo. Viskas, kas liko, 
dabar yra šio namo „suvenyrai“: seni radiatoriai ir čiaupai; ir iki 
dabar nepaliestas „vadovavimo centras“ su lentynomis viena ant 
kitos, pilnomis skaitinių, Komunistų partijos ir Darbininkų ko-
munistų partijos narystės žurnalų; sieniniai žemėlapiai su mažais 
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braižybos smeigtukais, žyminčiais vietas, į kurias senasis Torpas 
žiūrėjo kaip į reikšmingus taikinius; ir senas surūdijęs revolveris, 
kurio savininkas, manoma, kovojo per Rusijos revoliuciją ir kurį 
senasis Torpas įsigijo 8-ajame dešimtmetyje, kad apgintų save ar 
kad dėl jo slaptosios tarnybos jį stebėtų. 

Senojo Torpo mirtis padėjo Sigurdui ir man pasiekti svajonę – 
būti namo savininkais. 6-ajame dešimtmetyje Nordbergas buvo 
kaip bet kuri kita miesto dalis, bet per daugybę metų jo nekilno-
jamojo turto kaina pakilo. 2014 metais tokiems vilties kupiniems 
žmonėms kaip mes buvo visiškai neįmanoma sukaupti pakanka-
mai lėšų, kad nusipirktume čia namą. Aplankę senus apgriuvėlius, 
grįždami į stotį atsidusdavome vienas kitam ir sakydavome: „Bet 
tik pasižiūrėk į vaizdą, jis taip arti kaimo, ir taip trumpai važiuoti 
metro iš miesto, ir iš čia matosi jūra.“ Bet sakyti ką nors daugiau 
nebuvo prasmės. Galėjome įsigyti tik namą su terasomis tolimes-
niame priemiestyje be jokio vaizdo į apylinkes. Bet kai po dviejų 
dienų senelį radome mirusį ir išvežėme į lavoninę, kad tinkamai 
paruoštų laidotuvėms, paskambino Sigurdo mama Margretė. 

„Klausykite, – pasakė ji. – Ar senelio namas Kongleveiene jums 
tiktų?“ Margretė neturi nei brolių, nei seserų ir gyvena modernia-
me name Røa. Sigurdo brolis Haraldas gyvena San Diege ir jam 
nereikia namo Osle. Sigurdo velionio tėvo trobelė Krokskogene 
jau atiduota Haraldui, kuris pažadėjo jos neparduoti, kol mama 
bus per sena ja naudotis. Ir vieną dieną, kai Margretės namą par-
duos, Haraldas turės iš to naudos. Taigi senojo Torpo namą atida-
vė mums. 

Bet nemalonus faktas – senojo Torpo kūną radome praėjus be-
veik trims savaitėms po jo mirties. Mirė savo „vadovavimo centre“, 
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palėpėje virš miegamojo, kurį dabar dalinamės mudu su Sigurdu, 
sėdėdamas su kavos termosu, nagrinėdamas žemėlapį iš tų laikų, 
kai dar skyrėsi Rytų ir Vakarų Vokietija. Ši mirtis nebuvo staigme-
na – beveik devyniasdešimtmečiam vyrui sustojo širdis. Jis nedaug 
bendraudavo, jį lankė tik artimiausi šeimos nariai. Kai tai atsitiko, 
Margretė buvo dviem mėnesiams išvykusi į šiltesnius kraštus. Iš 
mūsų su Sigurdu tikėtasi, kad lankysime senąjį Torpą kartą per sa-
vaitę, įsitikinsime, kad viskas gerai. Bet buvome užsiėmę darbais ir 
savo pačių gyvenimais; praleidome savaitę vienur, savaitę kitur. Kai 
galiausiai pasirodėme dviem savaitėmis per vėlai, pajutome tylą tą 
pačią akimirką, kai Sigurdas pasuko raktą spynoje.  

„Seneli?“ – pašaukė Sigurdas. 
Pažvelgėme vienas į kitą atsiprašančiomis šypsenomis, jaus-

damiesi kalti, kad senąjį komunistą taip ilgai palikome vieną. Ir 
kai pagalvoju apie Sigurdo išraišką tuomet, matau joje įtampą, lyg 
būtų įsisegęs žiogelius savo burnos kampučiuose, kad juos pakeltų. 
Bandau pasakyti, kad mes jau nujautėme, kas atsitiko, nors tai per-
nelyg dramatiška. Tikriausiai jausdami sąžinės priekaištus ėmėme 
įtarti, kad kažkas ne taip. 

„Seneli?“ 
Galiausiai aš buvau ta, kuri jį rado; gulėjo veidu ant žemėlapio. 

Oda buvo pilka ir šiurkšti, sausa ir negyva, išmarginta hematomų 
kaip seniai mirusio kūno. Tokio vaizdo veikiau būčiau nemačiu-
si. Pageltę nagai, atrodė, tuoj nukris; kaklo slankstelis beveik pra-
dūręs į pergamentą panašią odą. Slėgė sunkus, dusinantis yrančio 
kūno kvapas. Nuo tada sunkiai išbūdavau „vadovavimo centre“. 
Tikriausiai dėl skaudžių jo mirties aplinkybių. Margretė nuspren-
dė mums atiduoti namą. 
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Kuo greičiau norėjome atnaujinti nuosavybę; atšviežinti sienas, 
ištuštinti namą ir padaryti jį savo. Sigurdas sukūrė brėžinius, aš 
parengiau biudžetą. Naujai įgyta finansinė nepriklausomybė su-
teikė mums galimybių. Sigurdo studijų laikų draugai norėjo ati-
daryti savo architektūros įmonę ir pakvietė jį prisijungti. Daugiau 
nebereikėjo mokėti hipotekos ar aptarnavimo mokesčio. O parda-
vęs mūsų butą Sigurdas turėjo pakankamai pinigų, kad pats nu-
sipirktų įmonę. Manęs netenkino darbas sveikatos paslaugų sri-
tyje su jaunais žmonėmis, kenčiančiais nuo psichikos ligų; dabar 
turėjome pakankamai erdvės sukurti man biurą namuose. Namas 
mums buvo lyg nauja pradžia. Prieš keturias dienas į jį įsikraustant, 
susituokėme teismo rūmuose Osle, vėliau valgėme tortą vietinėje 
kepyklėlėje su mano seserimi, Sigurdo dviem geriausiais draugais 
ir jų partnerėmis. Tai nieko nepakeitė – mes vis dar tokie patys, 
bet norėjome susitvarkyti dokumentus. Pirmąją naktį name mie-
gojome svetainėje ant pripučiamo čiužinio. Šventėme su taurėmis 
prosecco ir pasakėme vienas kitam: „Dabar prasideda likusioji mūsų 
gyvenimo dalis.“ 

Bet pasirodė, kad senojo Torpo atsikratyti sunkiau, negu įsi-
vaizdavome. Namui atnaujinti reikėjo laiko, taip pat kaip ir dar-
bų pradžiai naujose, kiekvieno skirtingose darbo vietose. Sigurdas 
dirbo daug viršvalandžių, o namui atnaujinti pirmiausiai reikėjo jo 
kompetencijos, praktiškų rankų. Pradžioje buvome pernelyg entu-
ziastingi ir energingai plėšėme tapetus, išlupome plyteles vonioje. 
Sugebėjome padaryti keletą dalykų: įrengėme naują virtuvę ir įkū-
rėme man biurą virš garažo. Tada pradėjome prarasti pagreitį. Si-
gurdas prisiėmė daugiau klientų, dirbo ilgiau, sėdėdavo pasilenkęs 
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prie savo braižymo lentos. Atėjo žiema, dienos tapo tamsesnės ir 
šaltesnės, sekinančios. Kai grįždavome iš darbo, nesivargindavome 
daugiau dažyti, nueiti į Maxbo pasižiūrėti dušo galvučių ar čiaupų 
arba nusipirkti plytelių. Nepavyko sumaišyti glaisto ir nuplėšti pa-
skutinių tapetų. Tik įkrisdavome į seną sofą, atsivežtą iš Toršovo, 
ir žiūrėdavome televizorių. Sigurdas dažnai grįždavo namo vėlai 
vakare, susilenkęs ir pavargęs, su ant peties kabančiu dokumentų 
ritiniu. 

„Vasarą, – pasakėme. – Praleisime vasaros atostogas remontuo-
dami namą.“ Tai bus dar maždaug po trijų mėnesių, ir tai, kad aš 
praradau tikėjimą, man kelia nerimą. Kas nors neišvengiamai nu-
tiks ir tada sakysime „rudenį“. O oras atšals ir ateis dar viena ilga 
žiema, vėl basa, ant pirštų galų, sustingusiomis ir sunkiomis pėdo-
mis vaikščiosiu ant vonios grindų paklotų palečių. 

Dirbu aukšte virš garažo, ten yra mažas laukiamasis, kuriame stovi 
batų lentyna, kėdė tiesia atkalte ir mažas stalelis su žurnalais, taip 
pat durys, vedančios į biurą. Vera sėdi ant kėdės tiesia atkalte, ant 
jos kelių – atverstas žurnalas, bet įtariu, kad ji jo neskaito. Kai įei-
nu, ji pasižiūri aukštyn. 

–	Laba diena, daktare,  – sako. Atrodo atsigavusi ir žvali, su 
nauja šukuosena. 

–	Laba diena, – ištariu. – Vieną minutę, ir tada aš... aš išeisiu ir 
tave pasikviesiu. 

–	Gerai, – sako mandagiai, vieną antakį išlenkdama lanku. To-
kią sarkazmui artimą išraišką ji dažniausiai prideda prie daugumos 
pastabų. 
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Įeinu į biurą ir uždarau duris, kad išvengčiau mane sekančio Ve-
ros žvilgsnio, sugadinančio viską, ką darau. 

Sigurdas nuostabiai padirbėjo biure. Jis nelabai didelis, bet dėl 
nuožulnių lubų buvo galima optimaliai išnaudoti erdvę (tai buvo 
pagrindinis rūpestis). Jis išgriovė vieną trumpesnę sieną, tą, kuri 
atgręžta į plentą, ir pakeitė ją stiklu. Pastatytos dvi kėdės  – du 
puikūs Arne Jacobsen krėslai ir staliukas tarp jų. Ten sėdėdama 
su pacientu būnu šviesiausioje kambario vietoje. Lubose Sigurdas 
įstatė Velux langą, kad pro lubas patektų natūrali šviesa. Apšvies-
tas keleto lempų kampelis tampa jaukus ir svetingas, nepaisant 
rudens audrų ir šaltkrepšį primenančių žiemų. Priešais kitą trum-
pąją sieną, skiriančią biurą nuo laukiamojo, Sigurdas pastatė mažą 
baltą rašomąjį stalą ir pakabino lentynas per visą sienų ilgį iki lubų 
abiejose durų pusėse, kad sukurtų daugybę erdvės knygoms ir seg-
tuvams. Trumpoji siena ir grindys iškloti blyškaus, „šilto“ medžio 
plokštėmis; dvi ilgesnės sienos nudažytos baltai, o bendras rezul-
tatas yra toks modernus ir draugiškas. Pasieniuose, kur lubų šlaitas 
artėja prie grindų, pastačiau keletą augalų. Nors, reikia pripažinti, 
sunku išlaikyti juos gyvybingus, – kai dieną išjungiu elektrinį šil-
dytuvą, tampa šalta, – jie suteikia tam tikrą atmosferą. „Čia gali 
kvėpuoti, – sako kambarys. – Čia gali būti savimi. Dėl nieko, ką 
pasakai šiame kambaryje, nebūsi teisiamas, mėgdžiojamas ar iš-
juokiamas.“ Štai ko norėjau – biuro, kuris kviestų mano pacientus 
į vidų. Ir jis yra tiksliai toks, kokį Sigurdas man sukūrė. Turėjau 
jam tai leisti. 

Bet dabar Vera sėdi ir laukia manęs, o nuovargis ima spausti 
man gerklę. Nenoriu kviesti jos į biurą. Sėdžiu prie stalo įsijungusi 
kompiuterį – perskaitysiu užrašus iš jos paskutinio apsilankymo, 
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nors, tiksliau pasakius, to nereikia, nes prisimenu, apie ką kalbė-
jomės praėjusį seansą. Žaidžiu laiku – noriu atidėti akimirką, kai 
turėsiu išeiti ir pasakyti, kad ji gali įeiti į vidų. Nežinau, kodėl taip 
darau, galbūt nenoriu apie tai galvoti. Psichoterapeutai rūpinasi 
pacientais, ir aš rūpinuosi Vera, bet negaliu nepripažinti, kad mūsų 
pokalbiai yra sunkus darbas. 

Sunkumai su tėvais, – skaitau praėjusio seanso užrašus. Sunku-
mai su vaikinu. Vera turi santykių problemų. Pradėjo lankytis pas 
mane vos po Kalėdų, ieškodama pagalbos dėl depresinės būsenos. 
Viskas Verą jaudina, gal kad ji savo protu gerokai viršija vidurkį, 
galbūt netgi yra apdovanota. „Aš tokia pavargusi nuo visko, – pa-
sakė Vera per pirmąjį seansą, kai paprašiau papasakoti, kodėl pas 
mane apsilankė. – Atrodo, lyg niekas daugiau nerūpėtų ar netu-
rėtų prasmės.“ Pasirodo, kad jos vaikinas yra vedęs vyras. Tėvai – 
tyrinėtojai, bandantys išspręsti matematinę teoremą, su kuria pa-
saulyje susipažinusi tik saujelė žmonių, – jie visada darbe ir dažnai 
būna išvykę. Jos broliai ir seserys suaugę ir seniai palikę namus. Aš-
tuoniolikmetė Vera, protingesnė už savo amžiaus jaunuolius, sako, 
kad šeima jau buvo pilna, kai ji gimė. Jos tėvai nenorėjo daugiau 
vaikų. Ji buvo atsitiktinumas. 

Šioje situacijoje reikia daug ką atskleisti – Veros gyvenime yra 
tikro skausmo. Bet tai tokie sunkūs jausmai, su kuriais reikia dirb-
ti. 

Prieš ją įleisdama į vidų, tempdama laiką, patikrinu elektroni-
nius laiškus. Daugiausiai gavau reklamų, nieko asmeniško. Trum-
piausią akimirką noriu paskambinti Sigurdui, bet tai kvaila, dabar 
be penkių devynios ryto, jis vis dar automobilyje su draugais. Gi-
liai įkvepiu. Trys pacientai, ir po to – savaitgalis. Visą vakarą būsiu 
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viena. Sekmadienį pietausiu su seserimi, neturiu jokių kitų planų. 
Galbūt išskyrus sporto salę. 

–	Pasirengusi, daktare? – klausia Vera, kai išeinu pasakyti, kad 
ji gali įeiti. 

Vera pradėjo vadinti mane daktare po antrojo seanso. Paklau-
sė apie skirtumą tarp psichologo ir psichiatro, ir pasakiau jai, kad 
esu psichologė, ne daktarė, kad mano specializacija – viso žmogaus 
funkcionavimas, ne tik jo patologija. Bet ji užstrigo prie šio klau-
simo ir tarė: „Taigi, tada jūs nesate tikra daktarė?“ Susierzinusi lei-
dau, kad mane trikdytų, leidau pastabai smogti į nevisavertiškumo 
kompleksą, kurio nemaniau turinti. Atsakiau šiek tiek gynybiš-
kai – kad apie tai, kas vyksta žmonių galvose, žinau tiek pat daug 
kaip bet koks daktaras. Į tai ji nusijuokė ir pasakė: „Viskas gerai, 
vadinsiu jus daktare.“ Jaučiu skausmingą dūrį kiekvieną kartą po 
to, kai ji tai ištaria; dilgčiojantį skausmą gerklėje, kuris pasako, kad 
atsiskleidžiau per daug. Kartais paklausiu savęs, ar ji supranta, kad 
mane erzina, ar tai pasyviai agresyvus jos veiksmas? Bet ji atrodo 
pakankamai nuoširdi, tiesiog žaisminga. 

Įleidžiu ją į kabinetą pirma savęs. Vera šiek tiek aukštesnė už 
vidutinę, liekna, tiesiais klubais. Jos rankos gana didelės, kabančios 
kaip švytuoklės prie šonų. Pažiūriu į ją ir paklausiu savęs, kaip daro 
moterys, susitikusios kitas moteris, ar ji graži? Taip, vidutiniškai 
miela. Jauna. Bet, kalbant apie ją, taip pat yra ir kažkas savotiško: 
jos apvalus mažas veidas, ilgas kūnas.

–	Na, – atsisėdusi sako Vera. – Konfliktavau su mama ir tėčiu. 
Ir ginčijausi su Larsu. 

–	Suprantu,  – ištariu, įsitaisydama kėdėje.  – Papasakok, kas 
atsitiko. 
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Kai Vera kalba, pro Velux langą matosi kylanti saulė. Ji apšviečia 
jos plaukus, paversdama juos lyg į aureolę. Šimtai garbanotų, pa-
vienių plaukų, ištrūkusių iš atgal sušukuotos, šlapių plaukų efektą 
suteikiančios šukuosenos. Manau, kad visos mergaitės turi tokių 
nevaldomų, pavienių plaukų. Ir pati turiu jų daugybę, daugiau 
negu Vera. 

Pasakoja tiesmukai: Vera jaučia, kad tėvai, turintys padaryti 
tiek daug svarbių dalykų, neskiria jai laiko, atstumia. Negali jiems 
pasakyti, kaip yra nusiminusi. Todėl niekas netenkina labiau negu 
priešprieša. Galiausiai, jausdamasi dar labiau atstumta, Vera skam-
bina vaikinui ir pradeda kitą ginčą. Po to, kai jie susitinka, nepai-
sant to, kas įvyko, vedęs vaikinas grįžta namo pas žmoną. Taigi 
akivaizdu, kad nepagrįstai ginčydamasi Vera bus atstumta. Štai 
taip – Vera kenčia nepakeliamą jausmą, kad nerūpi savo tėvams, ir 
pakeičia jį labiau toleruotinu – su vaikinu. Praėjus pusvalandžiui 
mūsų seanso, su ja pasidalinu šiuo pastebėjimu. 

–	Nežinau, – sako Vera, suraukdama nosį. – Ar tai nėra per len-
gvas paaiškinimas? Pavyzdžiui, truputį froidiškas ar panašiai?

–	Taigi yra teisinga sakyti, jog tu negalvoji, kad taip yra šiuo 
atveju?

Ji pasižiūri virš knygų lentynos, lyg išbandydama mano inter-
pretaciją. Jos pirštai skabo apyrankę virš riešo  – ploną sidabrinę 
apyrankę su prie jos prikabintu vienu perlu. Ji ridena perlą tarp 
rodomojo piršto ir nykščio. Manau, kad šis papuošalas labiau skir-
tas suaugusioms moterims negu jai. Mergaitės, kurios ateina pas 
mane, dažnai nešioja papuošalus su raidėmis; jos papuošia save žo-
džiais, tokiais kaip MEILĖ ar PASITIKĖJIMAS, ar AMŽINY-
BĖ. Tokia apyrankė galėtų priklausyti vidutinio amžiaus moteriai.
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