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I skyrius

Paslaptingas profesoriaus Rafalo Vilčiūros dingimas sudo-
mino visą Varšuvą.

Šis įvykis dvelkė paslaptimi. Tie, kas gerai pažinojo pro-
fesorių, tvirtino, kad savižudybė šiuo atveju būtų didžiausias 
dvidešimtojo amžiaus absurdas. Profesorių visi pažinojo kaip 
nelaimingųjų guodėją, tvirtos valios žmogų ir optimistą. Jis 
garsėjo kaip mokslininkas, turintis svarų autoritetą, nepapras-
tai mylįs savo darbą, o kartu ir atsidavęs šeimai žmogus. Jo 
žmona Beata ir trejų metukų dukrelė Marysia visuomet buvo 
sostinės dėmesio centre. Ne vienas su pavydu žiūrėjo į žmo-
gų, kuriam ypatingai sekasi. Jo turtas ir šlovė diena po dienos 
augo. Profesoriaus fenomenas buvo pripažintas medicinos pa-
saulyje.

Žmogžudystė šiuo atveju irgi atrodė nereali – jis neturėjo 
priešų. O gal žmogų nužudė norėdami apiplėšti?

Pastaroji versija irgi buvo paneigta. Tą nelemtą dieną pro-
fesorius su savimi teturėjo kelis šimtus zlotų ir laikrodį. Jis 
būtų visa tai atidavęs be jokio pasipriešinimo. Nebuvo jis ir 
nelaimingo atsitikimo auka – žuvusiųjų katastrofose tą dieną 
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nebuvo užregistruota. Piršosi vienintelė išvada – profesorius 
kažkokiomis aplinkybėmis prarado atmintį. Medicinos prak-
tikoje tai buvo retas reiškinys.
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II skyrius

Kaimietis kramtė botkočio galą ir garsiai mąstė:
– Kad ir kas beatsitiktų, negaliu aš leisti jam čia nusibaigti. 

Tfu, kad tave velniai... Turiu štai virvę, gerą virvę. Jeigu, gerbia-
masis, kaip nors pasikeltumėt, tuomet aš jums galėčiau padėti.

Gulinčiam šalikelėje, matyt, pradėjo grįžti jėgos, nes jis su-
dejavo ir pabandė keltis. Nors Bankovskis mėgino jį prilaiky-
ti, nieko iš to neišėjo. Nepažįstamasis buvo stambus ir aukšto 
ūgio. Kiek bekeltum – jis griūdavo atgal.

– Tfu, kad tave velniai, nieko neišeina, – toliau keikėsi kai-
mietis, – reikia eiti ieškoti pagalbos. Vienas neįveiksiu!

Bankovskis ilgai spjaudėsi, pagaliau užrišo vadeles ant veži-
mo rentinio ir iš lėto nupėdino miestelio link. Netrukus grįžo 
dviem žaliūkais vedinas ir, gestikuliuodamas rankomis, ėmė 
jiems aiškinti:

– Galvažudžiai, šunsnukiai tie, su vienomis apatinėmis 
žmogų paliko! Dievo nebijo, šunsnukiai!

Tuo metu vyrai pakėlė sumuštą žmogų nuo žemės ir įvertė 
į Bankovskio vežimą. Nukentėjęs pasijuto šiek tiek geriau ir, 
atsisėdęs vežime, ėmė skųstis, kad jam labai šalta.
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– Reikėtų jį nuvežti į policijos nuovadą, – patarė vienas.
– Ne mano reikalas. Pavėžėsiu iki miestelio ir tegul sau žiū-

risi. Reikia čia man bėdos, – patraukęs pečiais, trypė Bankovs-
kis.

– Na, tau geriau matyti, – sutiko padėjėjai.
Senis pakišo gulinčiajam po galva maišą, prikimštą šieno, 

pats atsisėdo šalia ir, niūktelėjęs arklį, užsnūdo. Gyvulys pats 
puikiai žinojo kelią namo.

Patekėjus saulei, Bankovskis pabudo. Prasikrapštė akis ir 
apsidairė aplinkui. Vežimo gale, uždengtas gūnia, gulėjo ne-
pažįstamas žmogus. Jo veidas buvo baisiai sutinęs, o tamsūs 
plaukai, ypač ties dešiniuoju smilkiniu, sukepę krauju. Nepa-
žįstamasis buvo stambus ir aukštas  – tikras stipruolis. Iš po 
trumpos skylėtos gūnios matėsi galinga krūtinė, apvilkta su-
plėšytais, kruvinais marškiniais. Baltiniai buvo labai plonos ir 
baltos medžiagos, matyt, brangios.

– Po velnių! – keikėsi senis ir galvojo, kaip atsikratyti ne-
pažįstamojo.

Bankovskis, valandėlę pamurmėjęs ir padūsavęs, pagaliau 
atsisuko atgal ir niūktelėjo žmogų į pašonę:

– Pone, kelkitės jau, ar ką? Velniai jus rautų! Žiūrėk, žmo-
gus iš niekur nieko sau bėdos prasimano.

Keleivis iš lėto atmerkė akis ir sunkiai pasirėmė ranka.
– Kas jūs toks? – griežtai paklausė senis.
– Kur aš esu? – klausimu atsakė nepažįstamasis.
– Taigi, kur? Ogi mano vežime, ar nematai?
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– Matau, – sėsdamasis burbtelėjo žmogus.
– Na?!
– Kaip aš čia atsiradau?
Kaimietis iš pasipiktinimo net žagtelėjo.
– Aš iš kur žinau? – patraukė pečiais. – Šitaip sudaužytas 

turbūt pats įsiropštei į vežimą. Ponas tikriausiai iš Varšuvos?
– Iš kur? – nustebo pakeleivis.
– Na, iš sostinės. Tamstai su manimi ne pakeliui. Aš keliau-

ju namo į priešingą pusę, į Vulką. Štai, matai, už to malūno 
man sukti reikia. Lipkit, ar ką? Ir taip turėsit apie dešimt kilo-
metrų grįžti...

– Kur atgal? – vėl paklausė keleivis. Jo akyse šmėstelėjo nu-
stebimas.

– Na, iki kryžkelės. Ponas juk iš Varšuvos?
Keleivis išsprogino akis, ranka lėtai perbraukė kaktą ir pra-

tarė:
– Nežinau.
Bankovskis net pašoko. Tik dabar jam į galvų šovė mintis, 

kad priešais tikrų tikriausias banditas. Senis paslapčia pačiupi-
nėjo maišelį su pinigais, kurį buvo pasikabinęs ant kaklo, kita 
ranka persižegnojo ir, išvydęs priekyje keletą vežimų, suriko:

– Kvailas, ar ką?! Nežino, mat, kas jis toks! O kas tau galvą 
perskėlė? Irgi nežinai? Lauk iš mano vežimo!

– Nežinau, – tyliai ištarė keleivis.
Kumelė sustojo šalikelėje. Nepažįstamasis paklusniai išlipo 

iš vežimo ir ėmė dairytis į visas puses, nežinodamas, kur eiti. 
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Bankovskis, matydamas, kad žmogus nežino, kur esąs, pajuto 
sąžinės graužimą.

– Nejaugi taip ir nežinai, kas tu toks? Kokia tavo pavardė? 
Kur gyveni? Kas tavo artimieji?

Nepažįstamasis žiūrėjo plačiai atvertomis, nustebusiomis 
akimis ir vapėjo:

– Kas aš? Kur... Nežinau...
Nepažįstamojo veidas skausmingai trūkčiojo. Žmogus, at-

rodė, tuoj tuoj vėl praras sąmonę.
– Tfu, – nusispjovė Bankovskis ir kirto kumelei botagu.
Vežimas nuvažiavo. Po kiek laiko senis atsigręžė ir pamatė, 

kad nepažįstamasis eina iš paskos.
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III skyrius

Viktoras Kania, Chotymovo policijos nuovados valdinin-
kas, sėdėjo kanceliarijoje ir, žiūrėdamas pro langą, saldžiai žio-
vavo. Nuovados būstinė stovėjo pačiame miestelio pakraštyje. 
Pro langą vėrėsi nuostabus vaizdas. Iki pat horizonto driekėsi 
laukai, apsidengę žaliu rūbu. Ant kranto bolavo išdžiaustyti 
tinklai. Toliau, iki pat Gosfeldo lentpjūvės, tamsia juosta tęsėsi 
miškas. Keliu nuo lentpjūvės Kania ir pamatė ateinantį savo 
padėjėją Sobčiaką, o su juo – aukštą, liesą barzdočių.

Sobčiakas ėjo tarytum antis, plačiai į šonus statydamas ko-
jas, po pažastimi nešdamas lentą, matyt, iš lentpjūvės. Barzdo-
čius tikriausiai buvo šios įmonės darbininkas, įsidarbinęs ten vi-
sai neseniai, nes tarnautojas matė jį pirmą kartą, o juk pažinojo 
visus apylinkės gyventojus. Kadangi Sobčiakas lentą nešė pats, 
nesinaudodamas nepažįstamojo paslaugomis, tai reiškė, kad 
barzdočius buvo kažkuo nusikaltęs ir ėjo su juo ne savo noru.

Žmonės patekdavo į nuovadą už sukeltas muštynes, už 
smulkias vagystes, už brakonieriavimą miške...

Kartais įkliūdavo ir koks komunistas, mėginęs sukel-
ti maištą lentpjūvėje. Labai retai pasitaikydavo stambesnė 
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žuvis – pavojingas recidyvistas, bandęs slapčia pereiti vokiečių 
sieną.

Sobčiako lydimas barzdočius, nepaisant milžiniško ūgio, 
matyt, nebuvo pavojingas. Šiaip kokia nors smulkmė.

Po valandėlės abu įėjo į kanceliariją. Barzdočius pagarbiai 
nusiėmė kepurę ir sustojo prie durų. Sobčiakas, atidavęs pagar-
bą, puolė aiškinti:

– Šitas žmogus įsidarbino Gosfeldo lentpjūvėje, tačiau netu-
ri jokių dokumentų. Be to, nežino, kokia jo pavardė ir kur gimęs.

– Tuojau išsiaiškinsim, – pasakė Kania ir, rankos mostu pa-
kvietęs barzdočių prieiti, paklausė:

– Kokius dokumentus turite?
– Neturiu. Jokių neturiu.
– Sobčiakai, patikrinki! – paliepė komendantas.
Padėjėjas atsegė grubaus audinio barzdylos sermėgą ir pa-

dėjo prieš viršininką visą radinį: nedidelį kišeninį peiliuką, ke-
lis zlotus, gabalą virvės, dvi sagas, du svogūnus ir aliumininį 
sulankstytą šaukštą.

– Kaip čia patekai? – griežtai paklausė Kania.
– Iš Čiumkos, netoli nuo čia. Dirbau lentpjūvėje. Ją uždarė. 

Žmonės pasakė, kad šiuose kraštuose reikia darbininkų.
– Čiumkos lentpjūvės savininko pavardę žinai?
– Fibas, pone komendante.
– Ar ilgai ten dirbai?
– Pusę metų.
– Gimęs tuose kraštuose?
Barzdočius patraukė pečiais:
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– Nežinau. Neatsimenu.
Nutaisęs rūstų veidą, Kania griežtai paklausė:
– Na, na, saiką reikia turėti... Raštingas?
– Taip.
– Kokią mokyklą lankei?
– Nežinau.
– Pavardė?! – suriko išvestas iš kantrybės tarnautojas.
Barzdočius tylėjo.
– Apkurtai, ar ką?
– Maloningasis pone, nepykite. Aš nieko nepadariau.
– Tuomet sakyk teisybę.
– Aš ir sakau teisybę, pone. Nežinau savo pavardės. Visi 

manęs šito klausia, o aš nežinau.
– Tai ką, niekada neturėjai jokių dokumentų?
– Niekada.
– Kaipgi tamstą į darbą imdavo be jokių popierių?
– Mieste tai reikalaudavo ir nepriimdavo. Kaime lengviau. 

Čia niekas vardo neklausia, tik žiūri, kad gerai dirbtum. Kas 
kaip norėjo, tas taip mane ir vadino. Čia mane šaukia Juzefu 
Barzda. Aš nieko blogo nepadariau, ir mano sąžinė švari.

– Tai dar reikia išsiaiškinti.
– Pone, galite parašyti mano buvusiems šeimininkams. Aš 

nieko iš nieko nepavogiau.
Valdininkas susimąstė. Iš patyrimo žinojo, kad visi nusikal-

tėliai mėgina slėpti tikrąją pavardę ir sugalvoja daugybę naujų. 
Šis tipas tvirtino, kad jos visai neturi.

– Šeimą turėjote?
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– Nežinau. Neturiu šeimos, – atsakė barzdočius.
– Teistas?
– Taip.
Komendantą vėl apniko abejonės:
– Kada?
– Pernai Radome, o prieš trejetą metų Bydgoščiuje. Pirmą 

kartą uždarė mėnesiui, o paskutinį – dviem savaitėms.
– Už ką teisė?
– Už valkatavimą. Neteisėtai sulaikė. Jeigu žmogus ieško 

darbo, tai jau valkatavimas? O pasodino todėl, kad dokumen-
tų neturėjau. Prašiau tų nelemtų popierių ir policijoje, ir teis-
me, tačiau niekas nedavė. Sakė, kad neturi teisės. Tai ką man 
dabar daryti? – barzdočius beviltiškai skėstelėjo rankomis. – 
Pasakykit savo padėjėjui, kad mane paleistų. Aš tikrai nieko 
blogo nepadariau.

– Paleisti?! Aš negaliu. Įstatymas draudžia. Pranešiu seniū-
nui, o jis su tavimi tegu daro, ką nori. Sėskitės ir netrukdykit 
man.

Išsiėmęs popieriaus lapą, Kania susikaupęs pradėjo rašyti 
sulaikymo protokolą. Prakaitavo ir dūsavo, niekaip negalėda-
mas parašyti aiškiai, nes sulaikytasis apie save nieko nežinojo.

Pagaliau jis baigė ir pažvelgė į barzdočių. Žilstelėję plaukai 
ir barzda rodė, kad šis galėtų turėti apie penkiasdešimt metų. 
Tuo metu barzdyla, atrėmęs pakaušį į sieną, ramiai laukė. Dėl 
sulysusio kūno ir giliai įkritusių skruostų jis priminė mumiją. Į 
akis krito didelės, nuo darbo įdiržusios, aplūžinėjusiais nagais 
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rankos, kurios, vidinio nerimo verčiamos, lyg ko ieškodamos, 
nuolat judėjo. Gailestis pabudo Kanios širdyje, ir jis, kiek pa-
galvojęs, pasakė:

– Šiąnakt nakvosite šičia. Rytoj eisime pas seniūną. Nieko 
jums neatsitiks, nebijokite, atsėdėsit porą savaičių už valkata-
vimą, ir tiek.

– Jeigu kitaip negalima, nieko nepadarysi, – niūriai atsakė 
barzdyla.

Kania atidarė duris į kitą kambarį, kurio langas buvo su 
grotomis, ir įvedė sulaikytąjį. Ant grindų buvo numestas čiu-
žinys, prikimštas šieno ir užklotas švaria linine paklode. Kai 
durys užsidarė, vyriškis ant jo ir atsigulė. Sunkios mintys py-
nėsi jo galvoje. „Valdininkas ir jo padėjėjas – neblogi žmonės, 
bet vėl uždarė. Kodėl visi mano, kad jis nusikaltėlis? Argi do-
kumentas žmogų daro geresnį?..“ Ne vienas daugybę kartų jam 
aiškino, kad kiekvienas žmogus privalo turėti pavardę, vardą, 
artimuosius... Šitą ir pats puikiai suprato, bet bijojo galvoti, 
bijojo analizuoti priežastis... Po kiekvieno tokio bandymo jį 
apimdavo negera nuojauta – jis užmiršo... užmiršo kažką be 
galo svarbaus. Vengė mąstyti apie tai, nes nieko neįstengė pri-
siminti, tik pajusdavo nepakeliamą baimę ir skausmą ir bijojo 
išprotėti, bijojo to, kas pasiliko anapus atminties.

Eilinė apklausa privertė barzdočių susimąstyti apie ateitį. 
Žūtbūt reikėjo gauti asmens dokumentus. Vadinasi, reikėjo 
ryžtis pirmajai gyvenime vagystei. Jis dar nežinojo, kaip tai 
padaryti, bet ši mintis brendo ir nedavė ramybės.
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