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AUTORIAUS ŽODIS

Po ilgų svyravimų šių knygų autorius pagaliau ryžosi parašyti tai, 
kas jam rūpėjo jau nuo daugel metų. Jisai žinojo, kad leisdamas 
šias knygas, susilauks daug priekaištų iš to luomo, kurio gyvenimo 
kampelį čia pabandė praskleisti. Šitas luomas, dėl visai supranta-
mų priežasčių, bodamas labiau negu kiti savo prestižo ir autoriteto, 
ypačiai jautriai reaguoja į kiekvieną pasikėsinimą parodyti inty-
maus kasdienio, pasakyčiau, grynai žmogiško jo gyvenimo vaizdą. 
Jis dar sutiktų būti piešiamas, o gal apsiimtų ir papozuoti kilnioj, 
šventadieniškoj ir pareiginėj pozoj, bet kasdieniškai  – niekados. 
Tačiau literatūra, siekdama pilno gyvenimo vaizdo ir norėdama 
atkurti žmogaus arba žmonių grupės ne tik išeiginį veidą, bet ir 
tamsiausias dvasios užkampes, nenori pripažinti jokių privilegijų 
nei atskiriem individam, nei grupėm, nei luomam. Nenorėtų to-
kių privilegijų pripažinti, tarnaudamas literatūrai, nė šių knygų 
autorius.

Šitas autoriaus nusistatymas dar labiau stiprėja, kai iš bendrųjų 
sumetimų jis eina į konkrečius lietuvių visuomenės ir literatūros 
klausimus. Lietuvos kunigija – nes apie ją čia kalbama – labiau 
negu kuri kita yra susipynusi su visuomenės gyvenimu ir jo įvairiais 
reikalais ir dėl to labiau negu kur kitur sukasdienėjusi. Lietuvos 
kunigas buvo ir ūkininkas, ir kooperatininkas, ir finansininkas, ir 
politikas, ir diplomatas, ir ministeris, ir gydytojas, ir dievai žino 
dar kas. Jis agitavo mitinguose – jis ir šiandien dar aktyviai daly-
vauja politinių partijų rietenose. Lietuvos kunigas buvo taip pat ir 
literatas: kartais apysakininkas, bet dažniau poetas. Jo kūryba gana 
įvairi, ne visumet dvasiška, bet visumet su specifišku atspalviu, taip 
pat kaip ir visas jo veikimas visuomenėj. Lietuvos kunigas, labai 
dažnai varu atvarytas į seminariją, o kartais įstojęs ten per nesusi-
pratimą, viliojamas svetimų idealų, surinko savyje visokeriopų ga-
bumų ir talentų. Ar jis juos auklėjo, ar žudė? Ar jie jame derinosi, 
ar pjovėsi? Ar kunigišką jo charakterį jie stiprino, ar skaldė? Kas 
maitino lig šiolei Lietuvos kunigo idealizmą ir koks tas idealizmas? 



Kaip eina vyriausiojo tiesioginio kunigo idealo realizavimas Lie-
tuvos bažnyčioje? Kas kartas nuo karto pastumi vienų kitą gabų 
Lietuvos kunigą mesti kunigavimą, kaip jis prie to prieina ir koks 
jo likimas? Štai visa eilė visuomeninių, religinių ir psichologinių 
problemų, kuriom pravartu pasirodyti ir dailiojoje literatūroje.

Šių knygų autoriui jau nuo daugelio metų ypatingai knietė du 
klausimai: 1) kunigavimo ir poezijos kūrybos santykis, 2) nuku-
nigėjimas, arba ekskunigo problema. Autoriaus nuomone, šie du 
klausimai tėra du iš daugelio konkrečių priėjimų prie tos abstrak-
tiškos mįslės, kuri paprastai vadinama pašaukimu. Šitai ir sudaro 
jo knygų idėjinį pagrindą. Tačiau rašydamas jas, autorius nenorėjo 
nieko įrodinėti; jis norėjo tik kai ką parodyti, kai ką paaiškinti. Ji-
sai žinojo taip pat, kad jo romano vyriausi personažai nėra tipiški, 
kad jie tėra iš atskirų grupių išsiskirią individai, o gal ir išimtys; 
autorius sutinka juos laikyti ir tūleriopo negalavimo simptomais. 
Bet ar ne išimtys gyvenime dažniausiai mus kliudo? Ar ne iš išimčių 
geriau suprantame dėsnį, ar ne iš simptomų pažįstame ligų?

Be to, ir grynai meniški sumetimai palenkė autorių imti savo 
veikalui medžiagos iš dvasiškių luomo. Kaip tapytojas ieško savo pa-
veikslam jo kūrybinį pajėgumą žadinančių modelių, įdomių veidų 
ir peizažų, taip lygiai ir apysakininkas renkasi atkurti tokį gyveni-
mą ir tokius žmones, kurie duotų jam įdomių situacijų, įspūdingų 
konfliktų ir drąsių galimybių. Tokis ir yra kunigo gyvenimas. Čia 
kiekvieną širdies pajudėjimą, kiekvieną sąžinės refleksą, kiekvieną 
pagaliau veiksmą vertina daug griežtesni dėsniai, Dievo vardu už-
dėti, o žmonių sankcionuoti.

Autorius būtų laimingas, jeigu šiuos sumetimus jo knygos bent iš 
dalies pateisintų.

Nica, 1931 m. Kalėdos
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I
Devyni kieti, plieniniai skambalo smūgiai pažadino Liudą Va­

sarį iš miego. Krūptelėjęs jis atmerkė akis ir valandėlę negalėjo 
susivokti kame esąs. Buvo lygiai 5 valanda šalto rudeninio ryto. 
Pro langą sroveno šėma, ūkanota priešsaulėtekio šviesa. Siauras, 
bet nuostabiai ilgas kambarys skendėjo dar šešėliuose. Tačiau 
Liudo kaimynai, taip pat kaip ir jisai, pažadinti negailestingo 
skambalo, jau spurdėjo kiekvienas prie savo lovos, ir netrukus 
subarškėjo metaliniai didžiulės prausyklos kranai.

Ak, juk tai seminarija! Tai jų, naujokų pirmamečių, 17 kam­
barys, vadinamas „labirintu“, kuriame jų ir tilpo taip pat apie 
septyniolika. Liudas dar tebekovojo su paskutiniu nutraukto 
miego antplūdžiu, bet jo artimiausias kaimynas Jonas Variokas, 
kuris paprastai pamesdavo lovą vienas iš paskutiniųjų, jau buvo 
pakilęs ir praeidamas negailestingai nuplėšė nuo jo antklodę. 
Vasaris šoko iš lovos ir ėmė paskubomis rengtis. Staiga jis atsi­
minė, kad šiandien ir diena nepaprasta. Šiandien štai jie baigia 
ilgas, 5 dienų rekolekcijas ir pirmą kartą užsivilks sutanas. Šita 
mintis nuvėrė Liudą Vasarį nuo galvos iki kojų, ir jis pasijuto 
pagautas iškilmingos to ryto nuotaikos, taip pat kaip ir kiti jo 
draugai. Tuo tarpu visi jie rengėsi dar trumpais, gimnazistiškais 
savo drabužiais, nes sutanas apsivilks tiktai po meditacijos, eida­
mi klausyti šventų mišių ir pirmą kartą po rekolekcijų priimti 
šventosios Komunijos.

Greit nusiprausęs ir apsitaisęs, Liudas Vasaris, drauge su kitais 
skubesniais, spruko į sodą per kelias likusias iki skambučio mi­
nutes atsigauti tyru oru ir galutinai nusiblaškyti miegų. Jis, dar 
tik porą savaičių išbuvęs šituose mūruose, jau suspėjo prisitaikyti 
prie seminarijos gyvenimo tempo ir tapti vienu rateliu to didžiu­
lio mechanizmo, kur visą gyvenimą skirsto laikrodžio rodyklė ir 
kietas negailestingas skambalo garsas.

Mokslo metu, paprastomis dienomis, penktą valandą devyni 
skambalo smūgiai keldavo juos iš miego. Po pusvalandžio 3 skam­
balo smūgiai šaukdavo juos į koplyčią rytmetinėm maldom ir 
meditacijai. Pusiau septintą valandą skambindavo mišiom. Iki 



10

aštuntos jie turėdavo pavalgyti pusryčius ir dar kartą atlankyti 
Sanctissimum*. Nuo 8 iki 12 kas valandą 3 skambalo smūgiai ap­
reikšdavo pamokos pradžią ir galą. 12 valandą jie eidavo į kop­
lyčią trumpai maldai ir sąžinės apyskaitai – Examen conscientiae. 
Po 15 minučių skambindavo pietums. Po pietų jie vėl lankydavo 
Sanctissimum. Iki 2 valandos būdavo laisvas laikas – rekreacija. 
Antrą valandą vienas skambalo smūgis pranešdavo silentium**, 
kuris trukdavo iki 4 valandos ir būdavo skirtas darbui. 4 valandą 
5 skambalo smūgiai vėl juos paleisdavo pertraukai, o po pusvalan­
džio tas pats skambalas sušaukdavo darbui. 6 valandą 3 skamba­
lo smūgiai varydavo juos į didžiąją auditoriją, kur rektorius jiem 
duodavo gero kunigo elgesio pamokas, dažniausiai jas skaityda­
mas iš tam tikro vadovėlio, o kartais išbardamas už pastebėtus 
kolektyvius nusikaltimus ir blogą elgesį. Šią pamoką dažnai pa­
keisdavo koplyčia ir ražančius. Pusiau septintą valandą 5 skam­
balo smūgiai šaukdavo juos vakarienės. Pavalgius lankymas 
Švenčiausio ir rekreacija – pusę valandos žiemos metu bendrojoj 
salėj, o pavasario metu, kol dar šviesu, sode. 7 valandą 3 skambalo 
smūgiai šaukdavo juos į koplyčią vakarinėm maldom ir sąžinės 
perkratymui. Čia pat dvasios tėvas paskaitydavo ryt ryto medita­
cijos punktus. Po vakarinių maldų ligi 9 valandos būdavo sacro-
sanctum silentium***, didelis susikaupimo laikas, skirtas dvasios 
skaitymui ir darbui. Devintą valandą 9  skambalo smūgiai pra­
nešdavo darbo dienos galą. Tada jie dar kartą trumpai lankydavo 
Švenčiausią ir eidavo gulti. Prieš užmiegant seminarijos regulos ir 
dvasinio gyvenimo vadovų jiem buvo patariama prisiminti ryt­
dieninės meditacijos turinį, kurį buvo girdėję koplyčioj.

Ta geležinė dienotvarkė turėjo šiokių tokių variantų. Ne 
mokslo dienomis ir šventadieniais jie keldavosi 6 valandą, 
11 val. skambalas šaukdavo juos į Katedrą sumai, o 4 val. mišpa­
rų. Advento metu jie eidavo į ankstyvąsias rarotas, o gavėnioj – į 
be galo ilgus Graudžiuosius verksmus, kuriuos giedodavo kartu 

*  Švenčiausiąjį. 

**  Tylėjimo laikas, skirtas darbui: negalima kalbėtis nei vaikščioti.

***  Švenčiausioji tyla.
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su visa bažnyčia. Didžiosios šventės – Kalėdos, Velykos, Sekmi­
nės, Dievo Kūno oktava  – atnešdavo dar naujų pareigų. Ke­
tvirtadieniais, tuoj po pietų, iki 5 val. juos vesdavo visus kartu 
pasivaikščioti už miesto plentais arba į miškelį. Pietum tą dieną 
duodavo kopūstų. Šeštadieniais jie eidavo išpažinties, o po vaka­
rinių maldų būdavo dvasios tėvo konferencija. Kiekvieno mėne­
sio pradžioj jie laikydavo vienos dienos rekolekcijas, o pradžioj ir 
pabaigoj mokslo metų, gavėnioj ir prieš šventimus rekolekcijos 
trukdavo 3–5 dienas.

Liudas Vasaris, vos porą savaičių išbuvęs seminarijoj, viso 
to režimo dar nepatyrė, bet per tą laiką jau visai priprato prie 
skambalo balso ir, išgirdęs jį, kildavo ir plaukdavo su visa srove 
išsiliejusių į koridorių klierikų ten, kur tas balsas šaukdavo. Lig 
šiol jis negalėjo priprasti tik keliamas iš miego, ir tas ankstybasis 
skambalo balsas jam vis dar būdavo kaip ir koks netikėtas ne­
lauktas smūgis, nutraukiąs smagiausią jo miego dalį. Ypač pir­
momis dienomis jis keldavosi nenoromis, iš lengvo svaigstančia 
galva ir per rytmetinę meditaciją neužmigdavo tik dėl to, kad 
jautėsi esąs naujokas.

Liudas jau antrą kartą buvo bežingsniuojąs aplink didoką se­
minarijos sodą, kai 3 skambalo smūgiai pasuko jį atgal, ir jis 
drauge su kitais tekinas leidosi į koplyčią, kad nepasivėlintų 
poteriam. Koplyčioj kiekvienas kursas turėjo savo vietą, ir kie­
kvienas klierikas žinojo, į kurį suolą jam reikia eiti. Vasario alfa­
betiška vieta buvo paskutiniame suole.

Koplyčia buvo menkai apšviesta ūkanoto, pro grotuotus lan­
gus besiskverbiančio rudens ryto ir dviejų žvakių: vienos prie 
dvasios tėvo ir vienos prie skaitančio maldas klieriko klaupkos. 
Prieš altorių raudonoj taurelėj silpnai mirgėjo aliejinė lempa.

Šita koplyčia iš pirmos dienos padarė Liudui Vasariui neišdil­
domo įspūdžio. Visados švariai laikoma, tyli ir paslaptinga, ji su 
savo apvalai suskliaustomis lubomis, su mažučiu altorium, su 
suolų eilėmis, su klausykla ir vargonais buvo tikra viso semina­
rijos gyvenimo širdis. Į ją kone 10 kartų per dieną įplaukdavo 
ir išplaukdavo tų gyvenimo nepažinusių, bet gyvenimą gydy­
ti besirengiančių jaunuolių banga. Ir tik joj buvo priežastis ir 
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pateisinimas to kieto gyvenimo, kurį jie tuose mūruose leido, 
išsižadėdami savo laisvės, jaunatvės ir visų pasaulio vilionių.

Liudui Vasariui iš pirmos dienos ypač į akį krito ant išgaubtų 
koplyčios sienų iš abiejų pusių nupiešti šv. Aloyzo Gonzagos ir 
šv. Stanislovo Kostkos didesni už natūralų dydį paveikslai. Tai 
buvo dvasiškos jaunuomenės, klierikų šventieji globėjai. Ir ty­
liomis dienos valandomis, kuomet koplyčia būdavo tuščia, ir 
svirduliuojančioj žvakių šviesoj, kada ji būdavo pilnutėlė dvasiš­
kus pratimus atlikinėjančių sutonuotų jaunuolių, tie du keistai 
išlinkę šventieji su sutanomis ir kamžomis, nekaltais veidais ir 
aureolių apsuptomis galvomis, būdavo apgaubti kažko nesu­
prantamo, mistiško, paslaptingo. Liudas Vasaris, įsižiūrėjęs į 
tuos didžiulius paveikslus visados pajusdavo gilios pagarbos, bet 
taip pat ir prietaringos baimės jausmą. Jisai dažnai įsivaizduoda­
vo, kaip tai būtų baisu, jeigu reiktų jam nakčia vienam pasilik­
ti šitoj apytamsėj koplyčioj, tų dviejų didelių, nebylių, šventų 
jaunuolių draugystėj. Mėgdamas save jaudinti tokiais vaizdais, 
jis tarsi jautė, kokių didelių dvasios sukrėtimų teks jam ilgai­
niui patirti šitoj pačioj koplyčioj, tų pačių šventųjų akivaizdoj. 
Ir jau daugeliui metų praslinkus, kada Liudo Vasario gyvenimas 
pakrypo visai kitomis vėžėmis, šita koplyčia ir šitie šventieji kar­
tas nuo karto rodydavosi jam sapnuose, primindami naivų, tyrą 
jaunatvės pasišventimą ir idealizmą.

Visas maldas tada seminarijoj skaitydavo lotyniškai su lenkiš­
kais įterpimais, o meditacijų punktus lenkiškai. Konferencijas 
taip pat sakydavo lenkiškai. Liudas nei tų maldų, nei tų konfe­
rencijų iš pradžios nesuprato. Dėl to šios pirmosios rekolekcijos 
jiem, aspirantam lietuviam, buvo daugiau laisvo mąstymo ir 
svarstymo laikas, negu tikrosios rekolekcijos. Tiktai vieną konfe­
renciją dvasios tėvas jiem pasakė lietuviškai. Šitoj konferencijoj 
jis išdėstė kunigo pašaukimo kilnumą ir motyvus, kurie juos ga­
lėjo patraukti į seminarijos sienas.

Motyvai? Tada Liudas Vasaris jais galvos sau daug nekvaršino. 
Taip reikėjo, kitaip nebuvo galima  – ir tiek. Tik po daugelio 
metų, kai jisai atsistojo savo gyvenimo pusiaukelėj ir kryžkelėj, 
kur pašaukimo klausimas buvo jau nebe teoretiško svarstymo 
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objektas, bet širdies krauju aplieta gyvenimo žaizda, tik tada jam 
galutinai paaiškėjo į seminariją stojimo motyvų vertė. Jie nebu­
vo žemi nei karjeristiški, bet jie taip pat nedaug ką bendra turėjo 
ir su tikraisiais tiesioginiais kunigavimo uždaviniais: pastoraci­
ja, apaštalavimu, Kristaus mokslo skleidimu, dvasiniu tobulė­
jimu... Tėvų noras, žinoma, nusvėrė daug. Liudas jau nuo pat 
mažens buvo skirtas leisti į kunigus. Pabaigęs 5 klases, jis, tylus 
ir klusnus 16 metų jaunuolis, nė mėginti nemėgino priešintis 
geležinei, visa nulemiančiai tėvo valiai ir tylios jautrios motinos 
norui. Bet tai jam nebuvo sunku, nes ir kiti, tik jam pačiam 
žinomi sumetimai lenkė jį į seminarijos pusę.

1905 metų revoliucija užklupo Liudą Vasarį vienoj iš pirmų­
jų gimnazijos klasių, bet jos pasėkos lydėjo jį visus gimnazijos 
mokslo metus. Mokinių tarpe, net ir žemesnėse klasėse, tuo 
metu buvo pasireiškęs didokas patvirkimas. Ypač du atsitikimai 
pasibaisėjimu sukrėtė Liudo sielą. Vienas jo draugas kartą iš baž­
nyčios parsinešė Komuniją reikalauti stebuklo ir įrodyti, kad joje 
nesą Dievo. Dėl to gimnazijoj ir visame mieste kilo negirdėtas 
skandalas, plačiai nuaidėjęs visoj apylinkėj. Kiekvienam gimna­
zistui ta proga iš savo tėvų ir giminių teko prisiklausyti aimanų, 
bauginimų ir grasinimų daugiau negu reikia. Bet štai netrukus 
po to antras Liudo draugas nusišovė, susirgęs veneros liga, nete­
kęs, kaip jis sakėsi savo raštely, gyvenimo tikslo ir kad gyventi esą 
nusibodo. Šitie du įvykiai, kaip du likimo pirštai, Liudo sąžinėj 
kažkodėl atsikreipė į jį patį. Taip, jis buvo dar tikįs ir Komunijos 
už nieką pasauly nebūtų išdrįsęs išniekinti. Bet abejonių turėjo. 
Juk jis vis dėlto buvo laikomas patikimu ir pažangiu draugu. Jis 
priklausė vienai slaptai lavinimosi kuopelei, kur buvo aiškina­
mas pasaulio atsiradimas, evoliucija, dar šis tas iš gamtamokslio 
visai kitaip, negu moko Bažnyčia. Taip bent jam atrodė. Jisai 
ėjo į religinį krizį ir tikėjimo netekimo kelią. O turimas dar ti­
kėjimas ir tėvų auklėjimo įtaka šaukė jį gelbėtis. Kur? Į semina­
riją. Be to, tai buvo dar jo lytinio brendimo metai. Jis gaudavo 
iš vieno savo draugo pasiskaityti pseudomediciniškų brošiūrų, 
kuriose tie klausimai ir laukią jaunuolio pavojai buvo atvaiz­
duoti perdėtai ir efektingai. Daugybė jam žinomų pavyzdžių iš 
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mokinių elgesio ir pagaliau draugo nusižudymas tarsi patvirtino 
tuos išvedžiojimus ir darė gyvenimą juodą, purviną, bjaurų. Jam 
kartais atrodydavo, kad jis pats jau stovi ant bedugnės krašto.

Iš kitos pusės – jaunuoliškas idealizmas, entuziazmas, didelių 
darbų noras. Ir Liudą Vasarį tada jau buvo pagavusi pirmoji pa­
triotizmo banga. Dirbti Lietuvai! Ką dirbti? Rašyti! Rašto dar­
bais jis jau buvo pasižymėjęs klasėje. Jis šį tą jau buvo bandęs ir 
taip sau. Artimesnieji draugai apie jį šį tą jau žinojo ir tikėjosi. 
Neseniai jis buvo skaitęs Maironio „Jaunąją Lietuvą“. Šitos po­
emos įspūdis jį pavergė ir užbūrė, Maironis jam tapo milžinu, 
dievaičiu, idealu. O Maironis – kunigas!

Paskutiniųjų atostogų metu Liudui teko būti vieno savo gimi­
naičio, ką tik įšvęsto kunigu, primicijose. Kiek čia buvo džiaugs­
mo, kiek lietuviškų dainų, kiek kalbų! Paėmė jį jaunasis kunigas 
už rankos, ir jiedu valandėlę vaikščiojo sodo takeliais.

– Tai ką? Girdėjau, kad jau tėvas į seminariją rengiasi vežti? – 
paklausė jį kunigas.

– Gal ir teks važiuoti...
– Nebijai?
– Bijot nebijau, bet, sako, ten esą nelengva.
– Niekis! Daug ką perdeda. Nėr taip baisu, kaip sako tie, kurie 

ten niekados nebuvo. Važiuok, brolyti, neapsigausi. Lietuvai rei­
kia darbininkų. Kovosime su rusais ir lenkais. Rašysime, leisime 
laikraščius, knygas, steigsime draugijas.

Ilgai dar taip kalbėjo primiciantas ir parodė Liudui kelis ten 
pat buvusius klierikus, jau šiuo tuo pasižymėjusius. Štai šis gar­
biniuotas, skardžiabalsis, sveikata ir gyvybe trykštąs raudonikis 
jau buvo išvertęs ir išleidęs vieną knygelę. Anas tyrinėjąs Lietu­
vos istoriją, anas gi, aukštas liesas blondinas, gerai pažįstąs litera­
tūrą ir rašąs kritikos straipsnius, o šitas ilgaplaukis gražuolis turįs 
nemažą beletristo talentą.

Liudas nudžiugo. Vadinasi, teisybė! Štai kur išganymas! Jis jau 
žinojo, kad beveik visi didžiausi lietuvių literatūros vardai pri­
klauso kunigam. O štai dar kiek jų priaugančių! Ir jau po dauge­
lio metų, kai Liudo Vasario gyvenimas pakrypo kita linkme, jis, 
prisimindamas šitą sceną sode ir tuos daug žadančius klierikus, 
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karčiai nusišypsodavo: garbiniuotas raudonikis paskendo alko­
holy, istorikas žuvo užkampio parapijoj, kritiką po poros metų 
išvarė iš seminarijos, o gabusis beletristas, tapęs kunigu, visai 
metė rašęs. Ogi jis pats, Liudas Vasaris?..

Pasibaigus meditacijai ir maldom, Vasaris tekinas leidosi į vir­
šų vilktis sutaną. Visi jie, pirmamečiai, dabar tuo buvo užsiėmę. 
Kelnes reikėjo paslėpti kojinėse arba batų auluose, ant krūtinės 
užsidėti tam tikrą be susegimo liemenę su balta, ne po smakru, 
bet ant sprando užsegama apykakle, vadinama koloratka, paga­
liau užsivilkti sutaną, kalbant tam tikrą maldelę. Atlikęs tai, Liu­
das išsitraukė gražią tetos padovanotą kamžą ir nuėjo į koplyčią.

Degė visos žvakės. Mišias rengėsi laikyti pats rektorius, visi 
klierikai vilkosi kamžas ir stojo į eilę priimti Komunijos. Mo­
mentas buvo graudus ir iškilmingas.

Liudas Vasaris pamažu artinosi prie Dievo stalo, o iš abiejų 
pusių nuo įgaubtų sienų lydėjo jį ramūs, dangiški šv. Aloyzo ir 
šv. Stanislovo veidai.

Paskui buvo mišios. Daug degė žvakių, daug klierikų jom tar­
navo ir švaistėsi apie altorių, kvepėjo smilkalai, giedojo choras, 
ir visose klaupkose meldėsi jaunuoliai, apsirengę juodomis suta­
nomis ir baltomis kamžomis.

Liudas Vasaris, po daugelio metų kartais perkratinėdamas savo 
gyvenimą, kai kada norėdavo surasti jame stiprių religinio pergy­
venimo momentų. Šypsodamasis jis atsimindavo pirmąsias savo 
išpažintis, į kurias besiruošdamas ir jokių nuodėmių neatsimin­
damas, jas čia pat padarydavo: sukeikdavo vištą, mušdavo šunį, 
nesukalbėdavo poterių. Atsimindavo jis ir savo pirmąją Komuniją, 
kurią suaugusieji taip brangina ir jos paveikslėlius saugoja visą gy­
venimą. Deja, nė pirmoji Komunija jam gilesnio įspūdžio nebuvo 
padariusi. Jam, berods, nuo pat kūdikystės giliau įsmigo į širdį 
mišparų vargonų gaudesys, negu tas pirmas Dievo į save priėmi­
mas. Nagrinėdavo jis ir tolimesnes savo išpažintis ir komunijas, 
bet ir jose rasdavo tik pasitenkinimą dėl atliktos pareigos, o ne re­
liginį džiaugsmą. Priėmus Komuniją, jam visuomet rūpėdavo kuo 
greičiausiai išeiti iš bažnyčios ir parbėgti namo. Atsimindavo jis 
štai ir šitą sutanos užsivilkimo dieną ir ta proga priimtą Komuniją, 
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atlikus viso gyvenimo išpažintį. Nieko. Jį jaudino tik naujumas, 
tik aplinkybės, tik nusimanymas, kad štai jis dabar tampa klieri­
ku – „kunigėliu“. Religinio jausmo, gilesnio dvasios prasiskleidi­
mo kontakte su Dievybe Vasaris ne įstengė konstatuoti. O jis buvo 
tikįs, praktikuojąs, giliai religingų tėvų sūnus. Ir jisai užsivilko su­
taną, kalbėdamas: „Dominus pars haereditatis meae“*.

Po pamaldų visi jie išėjo iš koplyčios linksmai nusiteikę. Paga­
liau pasibaigė 5 dienų tylėjimas – ir visas rūmas suskambo links­
mais jaunais balsais. Pirmamečiai buvo dienos didvyriai ir visų 
dėmesio centras. Vyresnieji juos sveikino ir bučiavo, linkėdami 
greitai tapti gerais kunigais. Kiti dalino jiem šventus paveikslė­
lius su užrašais sutanos užsivilkimo dienai atsiminti. Jie patys 
buvo patenkinti, kad dabar jau neišsiskirs iš bendro klierikų 
būrio savo gimnazistiška nunešiota uniforma. Jie vaikščiojo ko­
ridoriais patys iš savęs juokdamiesi, kad ilgoj sutanoj painiojasi 
jų kojos, kad jaučiasi esą kaip supančioti – ir vieni kitus iš visų 
šonų apžiūrinėjo. Iš tiesų jie ir buvo gan juokingi. Retai kuriam 
tiko prie stuomens ir prie veido tas rimtas kunigiškas rūbas. Juk 
jie visi buvo tokie jaunučiai.

– Liudai, tu pasitaisyk savo koloratką. Žiūrėk, jau vienas galas 
išlipo iš apykaklės, – įspėjo Vasarį jo draugas Petryla, kai jie su­
grįžo į „labirintą“.

– O tavo, žiūrėk, nuo apačios jau dvi sagos atsisegė.
– Man kažkodėl čia vis už bato kliūva.
– Ar matei, kaip Balselio viena kelnė išlindo?
– Tai dar nieko, bet aš po Komunijos vos neparvirtau, kai rei­

kėjo atsistoti. Kažkaip primyniau savo sutaną – ir nė iš vietos.
– Bet, žiūrėk, Variokas! O-o! Tikras vikaras.
Variokas iš tiesų atrodė geriau negu kiti. Stambesnis, labiau 

subrendęs, jis pasirūpino, kad ir jo sutana būtų pasiūta tinka­
mai. Ir jis, galbūt dėl to, kad turėjo dėdę kunigą, mokėjo geriau 
su ja apsieiti.

– Ech, judu mizerijos! – sušuko jis. – Na, kas judu per kuni­
gai? Komedijos, daugiau nieko! Ot kur, tai bent kunigas! – jis 

*  „Viešpats mano paveldėjimo dalis“. Maldelė, kurią dvasiškiai kalba vilkdamiesi sutaną.
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sudavė sau į krūtinę ir išskėtęs rankas sugiedojo: – Per omnia 
saecula saeculorum!..* O tas Vasariukas!.. Viešpatie!.. – Jis apsuko 
Vasarį dvi eiles, apžiūrėjo iš visų pusių ir nuėjo toliau kartoda­
mas: – Komedijos, tikros komedijos...

Liudas Vasaris iš tiesų atrodė kaip vienas iš mizerniausių. Lie­
sas, laibutis, visai dar vaikišku veidu, išaugimui pasiūta sutana, 
jisai buvo panašus į bernioką, apsivilkusį tėvo drabužiais. Ir nie­
kam tuomet nebūtų galėję ateiti į galvą, kad šitam juokingam 
klierikučiui yra lemta audringa ir garsi ateitis.

II

Seminarija, kaip kiekviena disciplinuota bendruomenė, o ypač 
bažnytinė, turi ir savo hierarchišką vyresnybę ir įvairiom viešom 
funkcijom bei pareigom atlikinėti tam tikrus organus ir nuolati­
nius arba iš eilės kas savaitė skiriamus asmenis.

Pačioj viršūnėj seminarijos vyresnybės, žinoma, stovi vyskupas. 
Tačiau toj seminarijoj, į kurią įstojo Liudas Vasaris,** tiesiogiai 
vyskupo valdžią klierikai mažai jautė. Jisai tik kada ne kada pasiro­
dydavo seminarijoj, ar tai pasakydavo pamokslėlį, ar tai retkarčiais 
atsilankydavo į pamokas. Jis per didžiąsias šventes laikydavo Ka­
tedroj iškilmingas pamaldas, jis pagaliau duodavo įvairius šven­
timus. Tų pamaldų ir šventimų proga klierikai turėdavo darbo ir 
rūpesčio iki ausų. Vieniem reikėdavo išmokti labai komplikuotos 
ceremonijos – asistuoti – tarnauti pamaldom, kitiem mokytis tin­
kamų giesmių, pagaliau visiem nuvargti Katedroj, šiokiu ar tokiu 
būdu tose iškilmėse dalyvaujant.

Svarbiausias tiesioginis seminarijos viršininkas – tai rektorius. Jo 
butas buvo pačioj seminarijoj, čia pat šalia klierikų kambarių. Jis 
stropiai sekdavo visą seminarijos gyvenimą, jam buvo duodamos 

*  Per amžių amžius.

**  Autorius nenurodo konkrečios seminarijos vietos, tačiau pats V. Mykolaitis-Putinas 1909–
1915 m. mokėsi Seinų kunigų seminarijoje, todėl daugelis tyrinėtojų yra įsitikinę, kad romane 
aprašoma būtent ši vieta. 
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reliacijos* iš klierikų elgesio, į jį reikėdavo kreiptis kiekvienu 
svarbesniu reikalu: išeiti į miestą, pasimatyti su atvažiavusiais tėvais 
ir giminėmis ar šiaip gauti kokį nors leidimą. Vasario klierikavimo 
metais rektorium buvo tiesus, žilagalvis, auksuotais akiniais pre­
latas Valeškevičius, senos kartos ir senų pažiūrų žmogus. Jis, nors 
ir nebuvo lenkininkas tikra prasme, vis dėlto jaunosios lietuvių 
kultūros nepripažino, pašiepdavo naują „uodeguotą“ rašybą, kau­
niškę „Draugiją“** laikė bezbożnym pismem*** ir su klierikais 
niekad neištarė nė vieno žodžio lietuviškai. Šiaip jau buvo geras, 
nors aštrus viršininkas. Klierikai jo bijojo kaip ugnies. Iš tolo iš­
girdę jo garsų kosėjimą ir krankštimą, sprukdavo kur įmanydami, 
kad tik nesusitiktų žilos galvos ir akiniuoto žvilgsnio. Jis kartais 
vakarais lankydavo kambarius pakontroliuoti, ką klierikai dirba. 
Bet eidamas taip kosėdavo ir trankydavo durimis, kad kiekvienas 
tuojau būdavo įspėtas ir tinkamai tam vizitui pasiruošdavo.

Visai kitoks buvo antrasis seminarijos viršininkas, inspektorius 
Mazurkovskis, storas, plikas, plačiaburnis, visados saldžia ir dievo­
baiminga mina. Bet klierikai kažkodėl netikėdavo nei jo gerumu, 
nei jo pamaldumu. Kambarius jisai lankydavo iš netyčių ir tylo­
mis, kaip lapė. Niekas nežinodavo ir negirdėdavo, kada jis ateina. 
Jo butas buvo tame pačiame koridoriuj, kur ir klierikų kambariai. 
Mazurkovskis buvo tikras lenkas mozūras ir uoliausias lenkiškų 
tradicijų seminarijoj gynėjas. Sėkmingiau vykdyti savo planam jis 
pats buvo pramokęs lietuvių kalbos ir lenkus klierikus skatindavo 
jos mokytis, kad paskum būtų galima juos skirti į lietuviškas para­
pijas, o lietuvius siųsti į lenkiškąsias. Visoj diecezijoj ir seminarijoj 
tuo metu virė atkakli kova dėl lietuvių kalbos teisių bažnyčiose. 

*  Pranešimai.

**  „Draugija“ – literatūros, mokslo ir politikos žurnalas, ėjęs kas mėnesį 1907–1914 m., 1919–
1933 m. ir kas 2 savaites 1937–1940 m. Kaune, leido Šv. Kazimiero draugija. Buvo aptariami 
literatūros, mokslo, politikos reikalai, bažnyčios ir teologijos dalykai, nagrinėjami literatūros 
kritikos, kultūros ir visuomenės gyvenimo klausimai, spausdinamos recenzijos, poezijos ir pro-
zos kūriniai.
Žurnale skirtingu laiku bendradarbiavo Antanas Alekna, Jonas Basanavičius, Kazimieras Būga, 
Liudas Gira, Motiejus Gustaitis, Lazdynų Pelėda, Maironis, Pranas Mašiotas, Vincas Mykolai-
tis-Putinas, Kazys Puida, Stasys Šalkauskis, Mykolas Vaitkus, Juozas Tumas-Vaižgantas, Augus-
tinas Voldemaras, Vydūnas ir kt.

***  Bedievišku laikraščiu.
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Šitos kovos įkarštis ir atbalsiai kaitino klierikų patriotinius jaus­
mus, bet kartu juos ir demoralizavo, nes naikino pasitikėjimą vy­
resnybe ir vertė prieš ją konspiruoti. Patriotinis įkarštis būsimo 
darbo ir kunigo pašaukimo perspektyvose daugeliui seminarijos 
auklėtinių rodė ne religinius, bet daugiau visuomeninius politi­
nius idealus. Seminarijos vyresnybė, nesugebėdama nuraminti pa­
triotinių klierikų aistrų, nepajėgdama parodyti taip reikalingo čia 
neutralumo ir tolerancijos, tapo vienu iš demoralizacijos veiksnių.

Didelės įtakos klierikam darė dvasios tėvas, viso jų dvasinio 
gyvenimo vadovas. Jis kartu su jais kalbėdavo poterius, sakydavo 
jiem pamokslus, laikydavo rekolekcijas, klausydavo jų išpažinčių. 
Dvasios tėvas buvo vienintelis iš vyresniųjų žmogus, prieš kurį 
klierikai nesilankstydavo, pro kurį praeidavo be dirbtinės pozos ir 
minos ir kurį susitikdavo be sumišimo, nes dvasios tėvas neturė­
davo jokių pamokų, nedalyvaudavo posėdžiuose ir nieko negalėjo 
pakenkti klieriko opinijai ir likimui. Jisai buvo suvaržytas išpažin­
ties sakramento paslaptim. Liudui Vasariui esant seminarijoj, dva­
sios tėvai keitėsi gan dažnai, ir niekam nebuvo aiški to keitimosi 
priežastis. Klierikai ir čia įžiūrėdavo tautinės kovos pasėkas, nes 
dvasios tėvas turėdavo būti lietuvis, kad galėtų klausyti visų klieri­
kų išpažinčių. Jau po daugelio metų Vasaris su tam tikru pietizmu 
minėdavo savo dvasios tėvus. Visi jie buvo toki geri, malonūs ir 
nuoširdūs, palyginti su kitais pasipūtusiais, išdidžiais ir šiurkščiais 
savo tų metų viršininkais. Be to, visi tie dvasios tėvai buvo truputį 
naivūs, truputį ne šio pasaulio žmonės. Visi jie kalbėdavo mono­
toniškai – tas veikdavo migdančiai per meditacijas, ir nė vienas 
neturėjo geros klausos – tas sudarydavo keblumų vargonininkui ir 
chorui per giedotines pamaldas. Deja, dvasios tėvo įtaka nušvies­
davo toli gražu ne visus seminarijos gyvenimo sluoksnius.

Patys kunigai profesoriai į klierikų gyvenimo tvarką nesikišda­
vo. Jie gyveno atskiruose namuose, apie jų elgesį klierikai maža ką 
žinodavo, o kai kurias žmogiškas silpnybes atleisdavo, per daug 
nesipiktindami.

Bet turėjo klierikai viršininkų ir iš savo pačių tarpo. Patikimiau­
sias paskutinio kurso klierikas būdavo skiriamas seminarijos deka­
nu. Jis turėjo iš arti sekti ir tvarkyti įstaigos gyvenimą. Jis skirdavo, 
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kuriam klierikui kuriame kambary ir su kuo gyventi. Toki skyri­
mai – „transliokatos“ – būdavo du kartus per metus. Dėl jų ne­
maža būdavo keblumų. Jos klierikam turėdavo didžiulės reikšmės. 
Suprantama, kad dėl dekano vietos varžydavosi lietuviai ir lenkai. 
Be to, dekanas kas vakarą turėdavo duoti rektoriui reliaciją apie 
dienos įvykius.

Nemaža reikšmės turėjo ir ceremonijų mistras. Jo pareiga būda­
vo rūpintis visomis iškilmėmis, ar tai Katedroje, ar tai seminarijos 
koplyčioje. Paprastų šventadienių sumom asista susidarydavo iš 
diakono, subdiakono, ceremonioriaus, turiferarijaus (kodyluoto­
jo) ir dviejų akolitų, kurie eidavo visų priešaky, nešdami po žvakę 
didžiulėse žvakidėse. Šie du visuomet būdavo pirmo kurso klieri­
kai. Daug jiem būdavo nepratusiem vargo išmokt su tomis žva­
kėmis apsieiti, kada kuria ranka jas prilaikyti, kur priklaupti, kur 
nusilenkti, į kurią pusę katram eiti. Vyskupui celebruojant, asista 
būdavo gausinga ir ceremonijos labai painios. Atsitikdavo, kad, 
kuriam suklydus, prelatas oficiolas čia pat iš kapitulos sėdynių iš­
plūsdavo tą asilu arba arkliu. Būdavo tokių nelaimingų, kurie nie­
kaip negalėdavo tų ceremonijų išmokti, ir dėl to nemaža turėdavo 
nukęsti ir nuo draugų, ir nuo viršininkų.

Vienas klierikas, turįs geresnį balsą ir mokąs kiek muzikos, bū­
davo skiriamas dirigentu. Jo pareiga buvo mokyti ir vesti, giesmių 
profesoriui padedant, seminarijos chorą, o per mišparus intonuoti 
antifonas ir psalmes. Iš viso, giedamoji ceremonijų ir iškilmių da­
lis būdavo jo žinioje. Taip pat ir seminarijoj rengiamųjų vakarėlių 
koncertinė dalis. Dirigento pareigos reikalaudavo daug darbo, bet 
užtat jis būdavo laisvas nuo dalyvavimo asistoj ir ceremonijose.

Turėjo seminarija ir savo vargonininką, nes iš daugelio vis atsi­
rasdavo mokančių kiek skambinti fortepijonu ir sugebančių var­
gonuoti. Turėjo taip pat ir aptiekininką, nes atsirasdavo ir buvusių 
vaistinėj arba ragavusių kiek farmacijos mokslo. Iš šitų paprastai 
išeidavo „daktaraujantieji“ parapijų kunigai, taip plačiai žinomi 
Lietuvos kaime ir turį tokį nepaprastą kaimo moterėlių pasitikė­
jimą. Seminarijoj jų žinioje būdavo maža vaistinėlė, ir jie globojo 
susirgusius savo draugus.

Antrojo kurso klierikai kas savaitę paeiliui eidavo kampana­
rijaus  – varpininko  – pareigas. Jo žinioje būdavo laikrodis ir 
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skambalas. Kampanarijus keldavo anksčiau už kitus ir per visą 
dieną duodavo signalus, ką kada reikia daryti.

Bet pirmamečiam svarbiausias būdavo jų artimiausias globė­
jas ir viršininkas – formarijus. Juo būdavo skiriamas paskutinio 
kurso vienas pavyzdingiausių ir ištikimiausių klierikų, dažniau­
siai jau diakonas. Jojo pareiga būdavo artimai bendrauti su pir­
mamečiais, juos mokyti tinkamai elgtis, aiškinti regulą, išmokyti 
skaityti rubricėlę*, mišiom tarnauti, žodžiu, visa, kas jaunam se­
minaristui yra reikalinga. Bet jis turėdavo taip pat juos ir tirti, ar 
nėra tarp jų kokio įsibrovėlio, visai netinkamo dvasiškam luomui, 
ar kas neturi kokių piktinančių įpročių, ar visi rodo reikalingo 
uolumo eiti savo pareigom. Tuo tikslu formarijus ir gyvendavo 
su pirmamečiais viename kambary, didžiuliame „labirinte“, nors 
tai ir buvo menkiausias ir nepatogiausias kambarys visoje semi­
narijoje. Formarijus turėdavo kas šeštadienį raportuoti rektoriui 
visa, ką jis per savaitę pastebėjo bendraudamas su pirmamečiais.

Patys pirmamečiai, žinoma, jokiais viršininkais niekam nebu­
vo, bet tam tikras pareigas paeiliui taip pat turėdavo eiti. Taip 
vienas anksti rytą turėdavo šluostyti auditorijose nuo suolų dul­
kes. Kitas turėdavo kasdien dvasios tėvui tarnauti prie mišių. 
Trečias – plauti savo kambary prausyklą ir prižiūrėti švarą. Du, 
apsijuosę baltomis prijuostėmis, turėdavo nešioti į stalą valgius, 
kuriuos tam tikru liftu atkeldavo iš virtuvės, „peklos“, tiesiog į 
refektorių**. Jiedu turėdavo žiūrėti, kad vaikščiodami nebelstų 
kojomis ir nebarškintų indais, nes per pusryčius buvo skaitomas 
Šventasis Raštas, per pietus kokia nors dvasiško turinio knyga, 
o per vakarienę Petro Skargos „Šventųjų gyvenimai“***. Be to, 
vienas kuris ar tai auditorijoje, ar koplyčioje sėdėdavo iš krašto ir 
turėdavo atidarinėti išeinantiem profesoriam duris.

*  Dvasininkų kalendorius, kuriame nurodyta pamaldų laikymo tvarka, duoti vyskupystė arba 
provincijos parapijų, bažnyčių, vienuolynų ir dvasininkų sąrašai.

**  Taip buvo vadinami vienuolynų ir seminarijų valgomieji.

***  Petras Skarga (1536–1612) – LDK visuomenės veikėjas, jėzuitas, rašytojas, teologas, kontrre-
formacijos kovotojas. Jis garsėjo kaip nepralenkiamas žodžio meistras. Pirmojo Vilniaus akademi-
jos rektoriaus Petro Skargos knyga „Šventųjų gyvenimai“, parašyta jėzuitų provinciolo paliepimu. 
Pirmą kartą ji išleista 1579 m. Vilniuje, Mikalojaus Kristupo Radvilos Našlaitėlio spaustuvėje. Šis 
veikalas plačiai išgarsino autorių ir sulaukė 25 leidimų.
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