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Į Ž A N G A

Ei, mergyt, sveika!

Pradedu nuo pirmo didelio laiško, kuriame išsakysiu viską, 
ko tikiuosi iš tavęs, šios knygos skaitytojos. Čia atskleisiu savo 
ketinimus ir, jeigu jau pasiryžai skaityti toliau, pasakysiu, ko ti-
kėtis. Šis skyrius svarbus tai, kuri dabar stovi knygyne ir mėgina 
apsispręsti, ar pirkti šią knygą ar, tarkim, Tvarkingų namų stebu-
klą*, – taigi žodžiai, kuriuos dabar skaito, viską nulems. Atrodo, 
nemenkas spaudimas vienam laiškui, bet taip jau yra.

Ši knyga yra apie virtinę skaudaus melo ir vieną svarbią tiesą.
Kokią tiesą? Tu pati esi atsakinga už tai, kuo tampi, kokia esi 

ir ar esi laiminga. Tai faktas, kurį turi įsisąmoninti.

*  Autorė Mary Condo.
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Nesuprask manęs klaidingai. Pasakosiu šimtus juokingų, 
keistų, trikdančių, liūdnų ar beprotiškų istorijų, bet kiekvienos 
iš jų šerdis – Pinterest verta tiesa: tu pati esi savo gyvenimo kū-
rėja.

Vis dėlto tiesa niekada neatrodys tikėtina, jeigu neperprasi 
melo, kuris jai kliudo. Nepaprastai svarbu suvokti, kad pati pa-
sirenki būti laiminga, pati kontroliuoji savo gyvenimą. Tai tarsi 
užrašas, kurį stveriame abiem rankomis ir pasikabiname ant len-
tos, kad nuolat prisimintume... tačiau turi suprasti ne tik tai.

Privalai pažinti ir sistemingai sunaikinti kiekvieną melą, ku-
riuo save įtikinėjai visą gyvenimą.

Kodėl?
Nes neįmanoma keliauti toliau, pasikeisti neišsiaiškinus, kas 

esi. Privalu ir būtina suprasti tai, kuo esi pratusi tikėti.
Ar kada nors buvai įsitikinusi, kad esi nepakankamai gera? 

Kad nesi pakankamai liekna? Kad neverta meilės? Kad esi bloga 
motina? Ar niekad neatrodė, kad esi pati kalta, jog su tavimi 
blogai elgiasi? Kad nieko nepasieksi?

Gryniausias melas.
Pramanai, įpiršti visuomenės, žiniasklaidos, mūsų giminės 

ar tiesiog,  – ir čia išryškėja mano, kaip sekmininkės įsitikini-
mai, – kylantys iš paties Velnio. Toks melas pavojingas, jis nio-
koja mūsų savivertės jausmą, sugebėjimą veikti. Blogiausia, kad 
mes apskritai retai kada išgirstame mus apraizgiusius pramanus, 
nes jie taip garsiai ir ilgai būgnijo mūsų ausyse, jog tapo baltuoju 
triukšmu. Neapykantos sklidini pasakojimai pasiekia mus kie-
kvieną dieną, o mes net nesuvokiame, kad jie yra. Norėdamos 
tobulėti kaip asmenybės, turime atpažinti melą apie save, ku-
riuo įpratome tikėti. Jeigu sugebėsime pastebėti savo sunkumų 
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priežastis ir suprasime, kad pajėgiame juos nugalėti, tada tikrai 
iš esmės pakeisime savo kelionės trajektoriją.

Štai kodėl darau tai, ką darau. Kuriu svetainę ir pasakoju, 
kaip pasigaminti akį traukiančią stalo puošmeną, kaip auklėti 
švelnumu ar sustiprinti santuoką. Štai kodėl išmėginau trisde-
šimt skirtingų būdų išvalyti per priekį kraunamą skalbyklę, prieš 
mokydama to savo auditoriją. Štai kodėl išmanau tobulas bal-
zaminio acto ir citrinų sulčių proporcijas, kad kepsnio skonis 
būtų nepakartojamas. Žinoma, savo auditorijai pateikiu daug 
įvairiausių temų, bet visos jos turi kai ką bendra: tai sudėtinės 
mano gyvenimo dalys ir noriu, kad jos būtų geros. Straipsniuose 
matyti, kaip augu pati ir skatinu moteris tai daryti. Jeigu im-
čiausi namų mokymo, mezgimo, fotografijos ar makramė, dėl to 
tobulėčiau ir kelčiau ūpą savo draugėms. Bet aš tuo neužsiimu. 
Mane domina gyvenimo būdas, todėl dėmesį sutelkiu į turinį, 
slypintį „gyvenimo būdo žiniasklaidos“ apibrėžime.

Jau savo karjeros pradžioje pastebėjau, kad daug moterų žiūri 
į vaizdingus gyvenimo būdo pavyzdžius kaip į tai, kas turėtų jas 
įkvėpti. Daug tų vaizdų išties neįgyvendinami – tai dar vienas 
mums primestas melas, tad iš karto nutariau būti sąžininga. Pri-
siekiau būti natūrali ir nuoširdi, ir dalijausi ne tik nuostabiai pa-
puoštų keksiukų nuotraukomis, bet ir savo nuotrauka, kai ištiko 
veido paralyžius. Jeigu apsilankydavau kokioje prašmatnioje vie-
telėje, pavyzdžiui, Oskarų teikimo ceremonijoje, atsverdavau tai 
įrašu apie kančias metant svorį ar savo nuotraukomis, kur esu 
dvidešimčia kilogramų sunkesnė. Kalbėjau apie viską: santuokos 
sunkumus, depresiją po gimdymo, pavydą, baimę, pyktį, jaus-
mą, kad esu bjauri, neverta, nemylima. Mėginau visiškai atvi-
rai atskleisti, kas esu ir iš kur atėjau. Rimtai, garsiausias mano 
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darbas yra nuotrauka internete: strijos ant mano subliuškusio 
pilvo. Nepaisant to...

Nepaisant to sulaukiu žinučių. Moterys iš viso pasaulio siun-
čia elektroninius laiškus ir klausia manęs, kaip sugebu su visu 
tuo tvarkytis – o jos juk taip kankinasi. Tuose laiškuose jaučiu 
skausmą. Girdžiu gėdą žodžiuose, kuriais jos nusako savo pro-
blemas, ir man skauda širdį.

Taigi rašau joms atsakymus. Kiekvienai sakau, kokia graži 
ir stipri ji yra. Vadinu kovotojomis, drąsuolėmis, karžygėmis. Ra-
ginu nepasiduoti. Tai atrodo tinkami žodžiai visai nepažįsta-
moms. Tačiau tai ne viskas, ką noriu pasakyti. Ne tuos žodžius 
sakyčiau kenčiančiai savo seseriai ar geriausiai draugei. Ne tai 
norėčiau pasakyti jaunesnei sau. Dėl to, kad artimiausioms aš 
esu ramstis ir padrąsinimas... bet absoliučiai atsisakau klausytis 
savigraužos.

Tiesa ta, kad tu esi stipri, drąsi ir kovinga... kadangi sakau 
tai tau, sakau todėl, kad noriu, jog išvystum tuos bruožus savy-
je. Noriu pačiupti už pečių ir papurtyti, kad dantys subarškėtų. 
Noriu lįsti tau į akis, kol išdrįsi jas pakelti ir pati pamatyti at-
sakymą. Noriu šaukti iš visų plaučių, kol suprasi vieną didžią 
tiesą: pati esi savo gyvenimo šeimininkė! Gavai vieną ir vienin-
telį gyvenimą, ir tas gyvenimas eina pro šalį. Liaukis save grau-
žusi, po galais, ir neleisk, kad kiti tai darytų. Liaukis tenkintis 
mažmožiais, esi nusipelniusi daugiau. Liaukis pirkti daiktus, 
kurių negali sau leisti, kad padarytum įspūdį žmonėms, kurie 
tau netgi nepatinka. Liaukis tramdyti savo jausmus ir pradėk 
juos išgyventi. Nustok pirkti vaikų meilę už maistą, draugystę ar 
žaislus, nes taip lengviau, nei būti motina. Nustok skriausti savo 
kūną ir protą. Liaukis! Nušok nuo nesibaigiančių bėgių. Tavo 
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gyvenimas turėtų būti kelionė iš vienos unikalios vietos į kitą, o 
ne karuselė, kuri vis sugrąžina ten, kur jau buvai. 

Tavo gyvenimas neturi atrodyti taip, kaip mano. Po šimts, 
neprivalai stengtis, kad jis būtų panašus nė į kieno nors kito, jis 
turi būti toks, kokį pati susikūrei.

Ar bus sunku? Be abejo! Tačiau pasirinkusi lengvesnę išeitį 
liksi ant sofos, tik dvidešimčia kilogramų sunkesnė, o gyvenimas 
plauks pro šalį.

Ar pajusi permainą per naktį? Norėtum! Tai visą gyvenimą 
trunkantis procesas. Išmėginsi įvairias priemones ir metodus, kai 
kurie atrodys neblogi, vienas – puikus, o trisdešimt septyni – 
šlamštas. Kitą dieną atsikelsi ir darysi viską iš naujo. Ir vėl. Ir vėl.

Ir susimausi.
Patirsi atkrytį. Sukimši pusę gimtadienio torto, kai niekas 

nematys, aprėksi vyrą arba visą mėnesį gersi per daug vyno. Lei-
siesi pasroviui, nes toks gyvenimas ir taip nutinka. Tačiau su-
pratusi, kad kontrolė iš tiesų tavo rankose, atsikelsi ir pamėginsi 
dar kartą. Ir taip bus tol, kol valdyti pačiai taps natūraliau nei 
numoti ranka. Tai virs gyvenimo būdu ir tu tapsi žmogumi, ko-
kiu nori būti.

Šią akimirką, prieš pradedant, verta paklausti, ar tikėjimas 
gali ką nors pakeisti. Esu auginta krikščioniškai  – išmokyta, 
kad Dievas viską valdo, kad Jis suplanavo mano gyvenimą, ir 
iki kaulų smegenų tuo tikiu. Tikiu, kad Dievas myli kiekvieną 
besąlygiškai, tik nemanau, jog tai reiškia, kad turime švaistyti 
gautas dovanas ir talentus, nes ir taip esame pakankamai geri. 
Vikšras yra nuostabus, bet jeigu jis sustotų toje stadijoje, jeigu 
nuspręstų, kad tiek ir pakanka, netektume nuostabaus padaro, 
kuriuo jis virsta.
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Esi daug geresnė nei esi dabar.
Būtent tai noriu pasakyti moterims, kurios rašo man pra-

šydamos patarti. Galbūt nebus malonu išgirsti, bet tau privalu 
žinoti vieną gerą tiesą: gali daugiau, negu darai dabar, ir tik tavo 
reikalas, kaip pasinaudosi šia tiesa.

Taip man gimė mintis: o jeigu parašyčiau knygą apie tai, su 
kokiais sunkumais susidūriau, ir paaiškinčiau, kas man padė-
jo palaipsniui tuos sunkumus įveikti? Jeigu papasakočiau apie 
visas savo nesėkmes ir gėdingas akimirkas? Jeigu pasakyčiau, 
kad labiausiai gėda būna tada, kai supykusi imu klykti ant savo 
vaikų? Ne rėkti, ne burbėti, ne peikti, o klykti taip garsiai, kad 
vėliau prisiminus pykina. O jeigu išgirstumėte, kad mano dan-
tyse mažiausiai trys skylės, nes siaubingai bijau odontologų? O 
jeigu papasakočiau apie savo celiulitą arba trečią papą, kuris 
atsiranda tarp rankos ir tikrosios krūties, kai apsitempiu ankštą 
palaidinę? O nugaros riebalus minėjau? O plaukus, kurie styro 
iš apgamo ant veido? Arba apie savo kompleksus? Tarkim, jeigu 
pradėčiau knygą nuo pasakojimo, kaip prišlapinau kelnes bū-
dama visiškai suaugusi, ir pasakyčiau, kad tai nebuvo pirmas ir 
greičiausiai ne paskutinis kartas? Arba patvirtinčiau, kad nepai-
sydama visų prisipažinimų  – juokingų, gėdingų, skausmingų 
ar šlykščių – jaučiuosi rami? Kad myliu save tokią, kokia esu, 
net kai darau dalykus, kuriais nesididžiuoju? Ir tai įmanoma 
todėl, kad žinau, jog tik nuo manęs priklauso, kaip pasikeisiu? 
Aš kontroliuoju asmenį, kuriuo tapsiu. Su Dievo malone rytoj 
atsikelsiu ir gausiu naują progą padaryti šį gyvenimą geresnį. Su 
Dievo malone trisdešimt penkerius metus taip stengiausi išma-
nyti kai kurias gyvenimo sritis (pavyzdžiui, pagaminti tobulą 
troškinį su sūriu), kad perkandau skersai išilgai. O štai, tarkim, 
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norėdama valdyti nerimą, turiu nuolatos dirbti vis su ta pačia 
problema.

Ši kelionė trunka visą gyvenimą, tačiau žinau, kad kiekvieną 
dieną mokausi ir augu, todėl gyvenu taikiai ir ramiai pati su 
savimi.

Kas buvo sunku? Kokiu melu apie save taip ilgai tikėjau? Są-
rašas kilometrinis. Toks ilgas, kad kiekvieną jo punktą aprašiau 
atskirame skyriuje. Kiekvienas šios knygos skyrius prasideda 
melu, kuriuo tikėjau, o toliau pasakoju, kaip tasai melas mane 
varžė, skaudino, kartais netgi vertė skaudinti kitus. Tačiau pripa-
žindama kiekvieną melą atėmiau iš jo galią. Pasidalysiu su tavi-
mi, kaip keičiau gyvenimą, kad įveikčiau sunkumus: kai kuriuos 
nugalėjau visam laikui, o kai kurie panašūs į nesibaigiantį šokį, 
lydimą amžino nesaugumo jausmo. 

Dėl ko jaučiuosi nesaugi? Dėl vienokių ar kitokių dalykų, 
be jokios aiškios tvarkos. Tikiuosi, kad išgirdusi apie tai pasijusi 
drąsesnė. Tikiuosi, kad mano idėjos bus naudingos, o svarbiau-
sia, miela drauge, viliuosi, kad nusiraminsi žinodama, jog gali 
tapti tuo, kuo nori būti. Ir sunkiausiais laikais atsiminsi – reikia 
tik judėti pirmyn, jei ne šuoliais, tai mažais žingsniukais.

Su meile,
Rach
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1 SKYRIUS

Melas:
K A S  N O R S  
P A D A R Y S  M A N E  L A I M I N G Ą

Praėjusią savaitę prisišlapinau į kelnes.
Ne kiaurai, kaip kartą vasaros stovykloje, kai buvau dešim-

ties metų. Mes tada žaidėme „Vėliavos pagrobimą“ ir tiesiog 
nebegalėjau išlaikyti nė sekundės ilgiau. Nenorėjau prisipažin-
ti, kad pričiurinau, todėl išpyliau ant savęs butelį vandens. Tik 
įsivaizduokite, vos tik mano drabužiai sušlapo, niekas – o užvis 
svarbiausia, mano stovyklos meilė Kristianas Klarkas – nieko ne-
įtarė. Jau tada buvau išradinga.

Ar kitiems pasirodė keista, kad staiga tapau panaši į šlapią 
vištą?

Galbūt.
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Tik verčiau jau pasirodysiu keistuolė nei vieną dieną tapsiu 
mižne.

O praėjusią savaitę prisišlapinau ne taip baisiai. Tiesiog nuo 
kelių lašų sudrėko kelnaitės: gana įprasta moteriai, išstūmusiai iš 
savęs tris kūdikius.

Gimdyti – tai tarsi paleisti erdvėlaivį. Viskas pakeliui sunai-
kinama, o tai reiškia, brangioji, kad sudrėksta kelnaitės. Jeigu 
tave tokia informacija glumina, darau prielaidą, kad niekada 
neturėjai šlapimo nelaikymo problemų – su tuo ir sveikinu! Jei-
gu mano patirtis tau atrodo prasminga, veikiausiai su šia bėda 
susiduri ir pati, vadinasi, nusijuokei, nes pati buvai atsidūrusi 
tokioje padėtyje.

Kieme su vaikais šokinėjau ant batuto ir kažkas paragino 
mane parodyti triuką – ore paliesti kojų pirštus. Tai vienintelis 
mano triukas ant batuto, o jeigu jau randu drąsos užlipti ant 
spyruokliuojančių mirties spąstų, patikėk, atiduodu visas jėgas. 
Vieną sekundę skriejau oru kaip plonytė komandos palaikymo 
šokėja, kurią draugės švystelėjo į orą, o kitą – sušlapo mano kel-
nės. Niekas nepastebėjo, tik mano išdidumą dilgtelėjo, tačiau tai 
vis tiek įvyko. Teko šokinėti toliau, kad vėjo šuorai išdžiovintų 
šortus. Juk esu išradinga, pamenate? Laikas irgi buvo tobulas, 
nes nepraėjus nė trisdešimčiai minučių pasirodė iš anksto už-
programuotas feisbuko įrašas, kur matuojuosi sukneles Oskarų 
ceremonijai.

Kol nesusidarei klaidingo įspūdžio – nesu kokia ypatinga įžy-
mybė, kad vykčiau atsiimti Akademijos apdovanojimo, tiesiog 
esu ištekėjusi už vieno tokio nerealiojo. Jis irgi nėra išskirtinai 
žavingas, tiesiog toks jo darbas. O tai reiškia, kad kartais man 
tenka vilkėti princesių sukneles ir gerti nemokamą vyną skaisčiai 
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nutviekstose pokylių salėse. Tokiais atvejais instagramo ar feis-
buko nuotraukose atrodome dailiai sušukuoti, glamūriški, ir 
internetas pašėlsta. Tai tampa puikia priežastimi, kodėl žmonės 
ima man rašyti, koks stilingas, madingas ir tobulas yra mano pa-
saulis. O aš, vėliau skaitydama tuos komentarus, tegaliu galvoti: 
Aš ką tik apsičiurinau viešai, apsupta kitų žmonių. Aš tiesiogine 
prasme šlapinausi ore, stengdamasi ištempti pakinklines sausgys-
les nenatūralia poza, kad padaryčiau įspūdį savo trimečiui.

Taigi, mažiau glamūriškos už mane nerasi.
Ir ne tik žvaigždės-irgi-žmonės prasme. Ne taip, kaip tada, 

kai Gwyneth pasirodė be makiažo su tobula savo oda ir angeliš-
ko baltumo plaukais ir bandė mus įtikinti, kad ji tiesiog eilinė 
mergina, nors vilkėjo keturis šimtus dolerių kainuojančius marš-
kinėlius.

Ne, kalbu tiesiogine prasme.
Aš nesu kerinti. Esu šimtaprocentinė nuoboda, nuobodžiau-

sia, kokią kada esi sutikusi. Man kažkaip pavyko įtikinti tave, 
kad yra kitaip, nes kuriu gyvenimo stiliaus svetainę su gražiomis 
nuotraukomis arba kartais mano plaukai instagrame atrodo itin 
žvilgantys. Deja, sese, leisk pasakyti atvirai: nesu tobula žmona, 
nesu tobula motina nei tobula draugė ar viršininkė, o juo labiau 
nesu tobula krikščionė. Toli. Gražu. Iki. To. Nėra nieko, ką da-
ryčiau tobulai, na, gal tik gaminu ir valgau patiekalus, į kuriuos 
dedama sūrio, bet kiti dalykai, gyvenimiški dalykai? O mergyt, 
čia vargstu.

Jaučiu, kad svarbu tai pasakyti. Faktiškai, svarbu visą knygą 
paremti ta mintimi, nes noriu būti tikra, kad išgirdai.

Pati turiu tiek didelių ir mažų, tiesioginių ir netiesioginių trū-
kumų, o dar užsidirbu pasakodama kitoms moterims, kaip pataisyti 



22

MERGYT, ATMERK AKIS

jų gyvenimus. Pasakoju apie treniruočių režimą ir rankų darbo 
odą šviesinantį šveitiklį. Pasakoju apie tai, kaip paruošti Padėkos 
dienos pietus ir auklėti vaikus. Pasakoju – ir amžinai susikertu.

Susimaunu. Visą. Laiką.
Ir tai svarbu, nes noriu, kad suprastum, mieloji drauge, jog 

mes visi patiriame nesėkmių. Tačiau net ir tada, kai eilinį kartą 
susimaunu, neleidžiu, kad mane tai sulaikytų. Kas rytą atsikėlusi 
vis tiek vėl mėginu tapti geresne savo pačios versija. Būna dienų, 
kai jaučiuosi labai arti tobulosios savęs. Pasitaiko ir tokių, kai 
pietums kemšu tepamąjį sūrį. Bet gyvenimo dovana yra ta, kad 
rytoj mes gauname dar vieną galimybę.

Kartais moterys gauna klaidingos informacijos arba, tiksliau 
pasakius, mes gauname tiek daug klaidingos informacijos, kad 
visai nusiplauname rankas. Gyvename viskas-arba-nieko visuo-
menėje, kuri sako: turiu atrodyti, elgtis, galvoti ir kalbėti tobu-
lai, o jei ne – tiesiog nusispjauti į viską ir liautis bandžiusi.

Tai – kad nustoji bandyti – man kelia didžiausią susirūpini-
mą. Gaunu laiškelių iš skaitytojų, matau tūkstančius komentarų 
po savo socialinės žiniasklaidos įrašais. Kai kurios iš jūsų jau-
čiatės tokios prispaustos gyvenimo, kad pasiduodamos iškeliate 
rankas. Esi kaip bangų išmestas, potvynio atplukdytas krovinys. 
Dalyvauti žaidime atrodo per sunku, todėl liaujiesi žaidusi. O 
taip, niekur nedingai. Vis dar pasirodai darbe, verdi pietus ir 
rūpiniesi vaikais, vis dar žaidi gaudynių. Ir nuolat jautiesi atsi-
liekanti, užspausta.

Gyvenimas neturėtų visą laiką tavęs nustelbti. Neužtenka 
vien tik išlikti, gyvenimą reikia gyventi.

Bus tokių laikotarpių ar valandėlių, kad viskas kris iš ran-
kų, tačiau akimirkos, kai jautiesi skęstanti, turėtų būti trumpos. 



23

KAS NORS PADARYS MANE LAIMINGĄ 

Visas tavo gyvenimas negali būti toks! Brangus tau duotas gyve-
nimas yra kaip laivas, plaukiantis vandenynu, o tu esi jo kapi-
tonė. Pasitaikys, kad audra mėtys tave po bangas, vanduo plaus 
denį ar perlauš stiebą per pusę – bet tada turi atsikovoti užleistas 
pozicijas, išsemti iš laivo visą vandenį kibirą po kibiro. Tada ko-
voji, kad vėl stotum prie šturvalo. Tai tavo gyvenimas. Ir tik tu 
turėtum būti savo pasakojimo didvyrė.

Vis dėlto tai nereiškia, kad turi tapti savanaudė. Nereiškia, 
kad atsisakai religijos ar tikėjimo dėl kažko aukštesnio. Tik tai, 
kad prisiimi atsakomybę už savo pačios gyvenimą ir laimę. Ki-
taip, atviriau, tiesiai į akis pasakius – jeigu esi nelaiminga, pati 
kalta.

Kai sakau „nelaiminga“, turiu galvoje nelaiminga. Ne apim-
ta depresijos, prislėgta. Tikroji depresija labai priklauso nuo tavo 
genetinės struktūros ir cheminių medžiagų pusiausvyros orga-
nizme. Pati esu išgyvenusi depresiją, tad labai užjaučiu kiekvie-
ną, kuri ja suserga. Taip pat nekalbu apie liūdesį. Liūdesys ar 
širdgėla, kuriuos sukelia nuo tavęs nepriklausančios aplinkybės, 
pavyzdžiui, širdį gniuždanti mylimojo netektis, nėra greitai ir 
lengvai išgyvenami dalykai. Liūdesį ir skausmą turi išnešioti ir 
pažinti, kitaip negalėsi judėti toliau.

Kai sakau „nelaiminga“, kalbu apie nepasitenkinimą, ne-
rimą, irzulį, pyktį – bet kokią emociją, verčiančią mus trokšti 
pasislėpti nuo gyvenimo, o ne priimti jį išskėstomis rankomis, 
kaip toje Creed dainoje. Nes laimingi žmonės – tokie, kurie mė-
gaujasi gyvenimu 90 procentų laiko – egzistuoja. Esi jų sutikusi. 
Tiesą sakant, dabar skaitai vienos iš jų knygą.

Ir todėl manau, kad būtent tai žmonės komentuoja mano 
nuotraukose. Jie sako: „Tavo gyvenimas atrodo toks tobulas“, 
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nors, regis, jie turi galvoje: „Atrodo, kad esi laiminga. Atrodai pa-
tenkinta. Visada būni optimistiška ir dėkinga. Visada juokiesi“.

Noriu paaiškinti, kodėl...
Pradžia nebuvo lengva. Iš tiesų, jeigu būsiu sąžininga, mano 

vaikystę geriausiai apibūdina žodis traumuojanti. Mūsų namai 
buvo chaosas: tai euforija, tai dugnas. Būdavo didžiulių giminių 
ir draugų vakarėlių, kurie baigdavosi riksmais, muštynėmis ir 
raudomis. Sienose rasdavosi kumščio dydžio skylių, ant virtu-
vės grindų duždavo lėkštės. Tėvas stresą išliedavo pratrūkdamas 
pykčiu; mama tvarkydavosi su juo savaitėmis neišlipdama iš lo-
vos. Kaip ir dauguma panašiai augusių vaikų, aš nežinojau, kad 
šeima gali gyventi kitaip.

Ir tada, kai man buvo keturiolika, mano vyresnysis, didysis 
brolis Rajanas nusižudė. To, ką pamačiau ir išgyvenau tą dieną, 
nepamiršiu iki mirties, tačiau kartu tai mane iš esmės pakeitė. 
Buvau jauniausia iš keturių vaikų ir gyvenau beveik nesuvokda-
ma gyvenimo už namų durų. Rajanui mirus, ir taip jau neramūs, 
problemiški namai subyrėjo. Jeigu gyvenimas iki jo savižudybės 
buvo sunkus, po jos tapo nepakeliamas.

Užaugau per tą vieną dieną. Per sielvartą dėl brolio mirties, 
per baimę ir sumaištį supratau svarbią tiesą: jeigu noriu geresnio 
gyvenimo nei mano šeimos, pati turiu jį susikurti.

Kai Rajanas mirė, buvau ką tik įstojusi į vidurinę mokyklą, 
tad iškart pradėjau mokytis kuo daugiau dalykų, kad galėčiau 
anksčiau ją pabaigti. Priešpaskutiniais metais gavau atestatą ir 
persikrausčiau į Los Andželą, artimiausią didmiestį šalia mano 
gimtojo Kalifornijos miestelio. Provincijos pelytei Los Andže-
las atrodė vieta, kur gali išsipildyti bet kokia svajonė. Buvau 
septyniolikos, per jauna, kad galėčiau įsivesti telefono liniją ar 
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išsinuomoti butą be suaugusiojo parašo, tačiau visas jėgas sutel-
kiau į tai, kad pagaliau ištrūkčiau. Daug metų gyvenau vaikys-
tės namų chaose galvodama: Vieną dieną pabėgsiu iš čia ir būsiu 
laiminga.

Kaip galėčiau būti nelaiminga Los Andžele? Gėriau kiekvieną 
jo colį, vos tik pastačiau ten koją. Traukiau karštligišką Holivu-
do energiją ir derinausi prie bangų ritmo riedėdama į paplūdimį 
Ramiojo vandenyno pakrantės magistrale. Daugiamatė hori-
zonto linija leido pasijusti pasaulio piliete. Gėrėjausi vaizdais, 
kuriuos pamato tik pašaliečiai.

Dauguma žmonių nepastebi Beverli Hilso medžių. Jie per-
nelyg užsižiūri į rezidencijas, įsitaisiusias po jais, tačiau aš pir-
miausia pamačiau medžius. Mėgavausi tuo grožiu, nes nieko 
panašaus nebuvo ten, kur augau. Reikalas tas, kad visi Beverli 
Hilso medžiai suderinti. Kiekvienoje gatvėje, už kiekvieno kam-
po, netgi triukšmingo miesto chaose matai tobulai simetriškas 
eiles: rinkinį Kanarų salų pušų, kamparo medžių ir datulių pal-
mių. Jie buvo susodinti dvidešimtojo amžiaus pradžioje, pagal 
kraštovaizdžio architekto nurodymus. Tiksliomis eilėmis tie ty-
lūs vieno iš pačių turtingiausių pasaulio miestų sargybiniai supa 
plačias gatves. Visą gyvenimą praleidusi chaose, mėgavausi ta 
tvarka.

Pagaliau, – pasakiau sau, – esu ten, kur ir turėčiau būti.
Laikas ėjo, keitėsi metų laikai, ir naujasis mano miestas ilgai-

niui išmokė mane vieno esminio dalyko. Išsikraustai, iškeliauji 
ar bėgi? Pasikeičia tik geografija. Persikėlimas kitur nepakeičia 
tavo esmės. Pakinta tik vaizdas pro langą. Reikia pačiai pasirinkti 
būti laimingai, dėkingai ir jausti pasitenkinimą. Jeigu kasdien tai 
rinksiesi, nepaisydama to, kur esi ar kas vyksta, būsi laiminga.
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